Ярослав Солонин – Мой личный штат Синема. Джармуш. Обзоры. Финляндия (страница 14)

Летят журавли

1958

Режиссер: Михаил Калатозов.

Первая (и на сегодняшний день последняя) отечественная картина, завовавшая «Золотую пальмовую ветвь». Чрезвычайно смелый для своего времени взгляд на войну, такие понятия как верность и предательство. Редкий пример того, как новаторский в сюжетном и техническом плане фильм может оказаться очень популярным. Согласно статистике, в год выпуска его посмотрели 28,3 миллиона человек, что дало общую десятую позицию среди всех лент, выпущенных в 1957 году. Пресса и официальная критика факт победы картины в Каннах встретили с прохладцей, если не бойкотировали вовсе. Н. С. Хрущев, «главный критик», и вовсе обозвал главную героиню (в исполнении Татьяны Самойловой) шлюхой, а фильм пустил на экраны, лишь рассчитывая, что «отрицательный пример» тоже может стать назиданием. А по сути фильм Калатозова открыл в СССР эру «интровертивного кино», избегающего штампов, ангажированности и назидательности, но пытающегося показать человека как многомерный феномен, не укладывающийся в какие бы то ни было дихотомии. Опять же, отличный пример того, что массовый зритель умнее, чем о нем зачастую думают. История любви, измены, трагической необратимости и раскаяния.

Сладкая жизнь (la dolce vita)

1960

Режиссер: Федерико Феллини.

Считается одним из самых лучших фильмов Мастера. «Сладкую жизнь» и «8 ½» даже умозрительно объединяют в дилогию о кризисе (только в первом случае кризис экзистенциальный, а во втором – творческий). Дабы показать (но не осудить) противоречия, неуверенность, усталость, абсурдность определенного образа жизни, Феллини отказался от сюжетности, предпочтя обаятельную хаотичность и правду фактуры. По мнению некоторых критиков, фильм представляет собой мозаику из семи эпизодов (по аналогии с семью грехами). Посмотрев фильм, можно убедиться, что это довольно стройная история падения, «блеска и нищеты», отповедь «золотой молодежи» 50-х. Бурление богемной жизни, в центре которой светский лев Марчелло (Марчелло Мастроянни), с каждой последующей пьянкой и адюльтером все больше и больше теряющий себя. Знамение времени: профессия журналиста тогда считалась модной и привилегированной. Именно после «Сладкой жизни» слово папарацци пошло в народ и стало нарицательным. Несмотря на то, что картина отнюдь не является манифестом гедонизма и вседозволенности, она была подвергнута обструкции со стороны Ватикана. А в Испании и вовсе находилась под запретом вплоть до кончины диктатора Франко. Внимательный зритель обнаружит в фильме как будущую суперзвезду Адриано Челентано, так и будущую культовую певицу Нико, известную, в частности, сотрудничеством с Velvet Underground.

Сноровка… и как ее приобрести (the knack… and how to get it)

1965

Режиссер: Ричард Лестер.

Первая комедия в истории Канн, получившая высшую награду. Ричард Лестер снял «Сноровку…» в промежутке между музыкальными «Вечер трудного дня» и «На помощь» (все про «Битлз»). Находясь под несомненным влиянием французской «новой волны», в частности Рене Клера, режиссер умудрился усовершенствовать и отточить стилистические и технические находки французов и добиться определенной филигранности, не утеряв при этом типично английского духа. Незамысловатая история о том, как невинный агнец в лице молодого учителя учится у искушенного товарища искусству пикапа. Авангардная подача материала во второй половине фильма перетекает в трогательное лирическое повествование. Картина снискала любовь зрителя как в Британии, так и далеко за ее пределами, окупив более чем в 10 раз скромный бюджет. Внимательный зритель может обнаружить в массовке очаровательную Джейн Биркин, актрису, будущую жену Сержа Генсбура.

Фотоувеличение (blowup)

1967

Режиссер: Микеланджело Антониони

Наиболее известное наряду с «Забриски пойнт» творение режиссера-визионера Микеланджело Антониони. Притча о непознаваемости мира снята по мотивам рассказа Хулио Кортасара «Слюни дьявола» (кстати, сам писатель задействован в одном важном эпизоде). Первый фильм, снятый Антониони за пределами Италии, первое в истории английского кино полное обнажение женской натуры, квазидетективный сюжет, модный спор об объективной реальности, не менее модные Yardbyrds, разбивающие в рок-н-ролльном пароксизме гитару. В каком-то смысле представитель богемы Томас (в исполнении Дэвида Хеммингса) продолжает там, где не смог герой «Сладкой жизни». Подустав от гламура и безмозглых фотомоделей, он жаждет проникнуть в ткань подлинной реальности. Знамение времени: профессия фотографа еще считается модной и привилегированной. Антониони, часто называемый «певцом некоммуникабельности», попытался поставить вопрос об относительности знания человека о себе и о мире. Несмотря на столь интеллектуальную заявку, «Фотоувеличение» окупилось в прокате в 11 раз!

Если… (if…)

1969

Режиссер: Линдсей Андерсон.

В 1968 году Каннский фестиваль не проводили из-за студенческих бунтов во Франции. Картина Линдсея Андерсона с Малкольмом МакДауэллом как раз посвящена предельно заостренному конфликту «отцов и детей». Колледж, обитель консерватизма, изобилующая мракобесием, дедовщиной и рукоприкладством. Несколько ребят, не желающих все это терпеть, создают план протеста, выливающийся в «маленькую гражданскую войну». И отнюдь не большинство воспитанников поддержат революционеров. Впоследствии в истории кинематографа появятся более жесткие «Боулинг для школы Колумбайн» Майкла Мура, «Слон» Гаса Ван Сента, «Класс» Ильмара Раага, но «Если…» был первым в этом роде опытом, манифестом «Молодых и рассерженных», к которым относился и Линдсей Андерсон. Посмотрев картину, нетрудно понять, почему через три года Стэнли Кубрик возьмет в «Заводной апельсин» на роль Алекса именно Малкольма МакДауэлла. Здорово наблюдать, как меняются приоритеты у общества и жюри фестиваля по сравнению с тем же 1955 годом.

Пугало (Scarecrow)

1973

Режиссер: Джерри Шацберг.

Незамысловатое и трогательное роуд-муви Джерри Шацберга с совсем еще юным Аль Пачино и уже не совсем юным Джином Хэкменом. О двух одиночествах, встретившихся на дороге и еще верящих в американскую мечту. Моряк Макс и вчерашний зек Лайонел. Клоун и драчун. Для обывателя что один, что другой – пугало. Полные противоположности, они учатся друг у друга и попадают в разные передряги. На горизонте маячит заветная автомойка в Питтсбурге, сулящая безбедное существование. Есть еще женщина, оставленная когда-то моряком. Сложится ли у бедолаг жизнь так, как они хотят или их удел – даже не пугать, а смешить ворон? В отличие от других фильмов о неприкаянных автостопщиках, кинопроизведение Шацберга лишено романтических иллюзий, и, может быть, благодаря этому не устарело до сих пор. Дуэт Аль Пачино и Джина Хэкмена достоин сравнения с дуэтом Дастина Хоффмана и Джона Войта в «Полуночном ковбое».

Жестяной барабан (die blechtrommel)

1979

Режиссер: Фолькер Шлендорф.

Экранизация притчи Гюнтера Грасса о самом трагичном периоде немецкой истории. Главный герой – разочаровавшийся во взрослых мальчик Оскар (Давид Беннет), по собственному желанию переставший расти в три года. Происходит это событие в 1927 году, аккурат в момент зарождения фашизма в Германии. Плюс к этому он ни на минуту не расстается со своим барабаном, в который лупит почем зря и открывает в себе феноменальные способности. Зачем автору понадобилась такая метафора как мальчик, переставший расти – читатель и зритель должен попытаться понять сам. В фильме есть несколько сцен, достойных встать в один ряд со сценами, например, из «Андалузского пса» или «Головы-ластика». Считается лучшей работой режиссера Фолькера Шлендорфа, грешащего в других своих фильмах излишней умозрительностью и схематизмом.

Париж, техас (paris, texas)

1984

Режиссер: Вим Вендерс.

Наряду с «Небом над Берлином» считается вершиной творчества Вима Вендерса. Амнезия, Париж (не тот), поиски себя – все это случится (или уже случилось) с Трэвисом (Гарри Дин Стэнтон). Гипнотическое (во многом благодаря камере Робби Мюллера и гитаре Рэя Кудера) кинопутешествие, из которого нельзя выкинуть ни кадра. Воскрешение, переосмысление жизни, детский взгляд на мир – основные смыслообразующие темы фильма. Наиболее личная картина из наследия мастера. «Париж, Техас» – самое яркое доказательство того, что у Вендерса много общего с «певцом некоммуникабельности» Антониони.

Бартон финк (barton fink)

1991

Режиссеры: Джоэл и Итан Коэны.

1990-е примечательны, в частности, тем, что в призеры Канн тогда особенно часто попадало кино, балансирующее на грани авторского и развлекательного (наиболее талантливое, на самом деле, из того, что было в то время снято). Сюрреалистическая черная комедия о хождениях по мукам молодого сценариста (Джон Туртурро), заключившего на свою голову контракт с Голливудом. Как и феллиниевский «8 ½» – это фильм о творческом кризисе, только снятый в другой манере. Первый фильм, выигравший три главных награды -«Золотую пальмовую ветвь», призы за лучшую режиссуру и лучшую актерскую работу – Каннского кинофестиваля. В фильме переосмыслены легенды и мифы американской киноиндустрии. Вышедший недавно «Да здравствует Цезарь!» продолжил ту тему, хотя и совершенно по-другому.

Ветер, что качает вереск (the wind that shakes the barley)