Яр Кремень – Одиннадцатый маршрут. Цикл «Вещи помнят» (страница 1)

Яр Кремень

Одиннадцатый маршрут. Цикл «Вещи помнят»

Автобусное сиденье у окна

ПЕРВЫЙ РЕЙС (2000)

Автобус выехал из парка в пять утра.

Ворота открылись медленно, со скрипом. Диспетчер махнула рукой, и ЛиАЗ, сверкая свежей краской, выкатился на пустынную улицу. В салоне пахло пластиком, краской, новой обивкой. Пол был чистый, без единой соринки. Стёкла прозрачные, будто их и не было.

Сиденье у окна — одиночное, самое лучшее место — только что прикрутили к полу. Болты вошли легко, шуруповёрт жужжал недолго. Рабочий, собиравший салон, похлопал по обивке ладонью.

— Сиди тут, — сказал он. — Людей возить.

Сиденье молчало. Оно ещё не знало, что такое люди. Не знало, каково это — когда на тебя садятся, греют, давят, встают. Оно просто было новым. Твёрдым. Готовым.

Первый рейс — шестой маршрут, но потом его переведут на одиннадцатый. Водитель — дядька лет пятидесяти, с усами, в синей форменной куртке. Он сел за руль, завёл мотор, и автобус покатил по утреннему городу.

Первый пассажир сел на остановке «Заводская». Старушка с тяжёлыми сумками. Она поднялась, отдышалась, посмотрела по сторонам и опустилась на сиденье у окна.

Сиденье впервые почувствовало тяжесть. Не просто вес — тяжесть прожитой жизни, усталости, привычки таскать сумки с рынка. Ткань обивки прогнулась под старушкой, пружины внутри скрипнули тихо, почти неслышно.

— Ох, — выдохнула старушка. — Слава тебе, господи.

Она сидела и смотрела в окно. Автобус ехал мимо серых пятиэтажек, мимо ларьков, мимо остановок с редкими людьми. Старушка молчала. Только вздыхала иногда.

Сиденье слушало. Ей было тепло. Тепло от чужого тела, от чужой жизни.

Через шесть остановок старушка встала, кряхтя, и пошла к выходу. Сиденье проводило её взглядом. Оно чувствовало, как уходит тепло, как остывает обивка.

На остановке зашла девушка с ребёнком. Села рядом, на другое сиденье. Ребёнок капризничал, девушка успокаивала. Сиденье у окна осталось пустым.

Оно смотрело на улицу. Начинался день.

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА (2001)

Осень была дождливая.

Одиннадцатый маршрут ходил каждые пятнадцать минут. Битком, всегда битком. Народ толкался, входил и выходил, ругался, молчал. Сиденье у окна редко пустовало. Кто-то всегда сидел — старухи, рабочие, студенты.

В тот день шёл дождь.

Сергей сел на своё любимое место — у окна, лицом по ходу движения. Ему нравилось смотреть на улицу, на капли, стекающие по стеклу, на дома, проплывающие мимо. Ехал он с работы, усталый, злой. День не задался.

На остановке «Площадь» вошла девушка.

Свободных мест не было. Она встала рядом с сиденьем, взялась за поручень. Рука была тонкая, с дешёвым колечком на пальце. Сергей поднял глаза.

Девушка стояла, смотрела в окно. Светлые волосы выбивались из-под капюшона. Куртка голубая, джинсы, кроссовки. Мокрая вся — видно, долго под дождём стояла.

Сергей смотрел на её руку. Пальцы сжимали поручень, костяшки побелели. Ему вдруг захотелось, чтобы она села. Чтобы он уступил место. Но он сидел у окна, а место было только одно.

Девушка почувствовала взгляд. Повернулась, встретилась с ним глазами. Улыбнулась чуть-чуть.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.