Яр Кремень – Клавиша DELETE. Цикл «Вещи помнят» (страница 1)

Яр Кремень

Клавиша DELETE. Цикл «Вещи помнят»

ПЕРВОЕ НАЖАТИЕ (2008)

Коробка была белая, с синими полосками. На боку — наклейка: «Logitech Deluxe 250. Офисная версия». Её привезли утром, вместе с новыми компьютерами.

— Осторожнее, — сказал начальник отдела, грузный мужчина в дешёвом пиджаке. — Техника дорогая.

Грузчики внесли коробки, поставили у стены. Клавиатура лежала в своей коробке, плотно зажатая пенопластом. Было темно, но она чувствовала — рядом такие же коробки, такие же клавиши. Они ещё не знают друг друга. Познакомятся позже, на свалке.

Её распаковали через час.

Молодой системщик, весь в прыщах и энтузиазме, рвал упаковку как новогодний подарок. Пенопласт хрустел, летел во все стороны. Клавиатура вдохнула впервые — запах пластика, новизны, заводской смазки. Клей ещё не высох, буквы на клавишах блестели.

— Красота, — сказал системщик. — Белая, чистая.

Он подключил её к компьютеру. Шнур был длинный, витой, как телефонный. Клавиатура почувствовала ток — слабый, тёплый, бегущий по проводам. Это было похоже на кровь. Она ожила.

Первое нажатие сделала секретарша. Женщина лет сорока, с усталыми глазами и аккуратным пучком на затылке. Она села за новый компьютер, положила руки на клавиши и напечатала: «Привет, мир».

— Привет, мир, — прочитала она вслух. — Глупость какая. Всегда так пишут.

Клавиатура запомнила это. «Привет, мир». Её первое слово. Её первое прикосновение.

Пальцы секретарши были тёплыми, мягкими, чуть влажными от крема. Клавиши прогибались легко, с тихим щелчком. Ей нравилось печатать.

— Ну что, — сказал начальник, заглядывая в кабинет. — Работает?

— Работает, — ответила секретарша.

— Отлично. Чтоб к обеду отчёт был готов.

Он ушёл. Секретарша вздохнула и начала стучать быстрее.

Клавиатура прислушивалась к себе. К каждому щелчку, к каждому нажатию. Она различала пальцы: указательный стучал громче, безымянный — тише. Пробел нажимали большим, левым. Enter — мизинцем, с размаху.

Вечером, когда все ушли, клавиатура лежала на столе и смотрела в потолок. Лампы дневного света гудели ровно, мерно. За окном стемнело. В офисе тихо, только холодильник в коридоре урчал.

Она думала о том, что будет завтра. Кто придёт? Что будут печатать? Радость? Горе? Скучные отчёты? Любовные письма?

Она не знала. Но чувствовала — впереди много всего. Много нажатий. Много слов. Много жизней.

СТАЖЁР (2008)

Он пришёл в понедельник, в девять утра.

Молодой, лет двадцати, в дешёвом костюме, который сидел мешком. Галстук кривой, волосы мокрые после душа. В руках — папка с бумагами, которую он сжимал так, будто боялся, что украдут.

— Это новый стажёр, — сказала секретарша, показывая на стол у окна. — Садитесь пока здесь.

Стажёр сел. Руки положил на стол, перед клавиатурой. Смотрел на неё, как на незнакомого зверя.

Клавиатура смотрела на его пальцы. Молодые, тонкие, с обкусанными ногтями. Они дрожали слегка.

— Вам надо заполнить анкету, — секретарша положила перед ним листок. — Всё в электронном виде, файл на рабочем столе.

Стажёр кивнул. Взял мышку — неуверенно, будто впервые. Навёл курсор на иконку. Два раза щёлкнул. Открылся документ.

Он начал печатать.

Клавиатура едва чувствовала его пальцы. Они не нажимали — гладили. Клавиши прогибались еле-еле, буквы появлялись медленно, с паузами.

— Выше нос, — сказал начальник, проходя мимо. — Не ссыте, не укусит.

Стажёр покраснел. Застучал быстрее. Клавиатура вздрогнула — пальцы вдавили клавиши с силой, почти больно. Потом снова замедлились.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.