Я узнала тайник, который хранит все секреты
И хочу сказать, вы себя понапрасну губите
Я узнала почти на все вопросы ответы
Но вот как вы целуетесь с теми, кого не любите?
«Разувайся, слышишь, и весь мусор оставь…»
Разувайся, слышишь, и весь мусор оставь
у порога
Я тебе разрешаю, только давай не много
Вот тебе вода, как ты просил, без газа
Я тут не одна, предупреждаю сразу
Если ты по делу, говори без прелюдий
Дела хорошо, нового много,
об остальном не будем
Вернулся за чем-то? Что-то забыл?
Точно не помнишь что?
Я недавно все убирала – ничего твоего
Прости, мне надо бежать, у меня закипает чай
Была рада увидеться, ладно, пока… давай
Слушай, постой, у тебя тот же номер,
который всегда и был?
Мало ли… вдруг и правда ты что-нибудь
тут забыл
«Мне, знаешь, не спится и совсем не хочется есть…»
Мне, знаешь, не спится и совсем не хочется есть
И меня привлекает то, как бьется твой пульс
Я когда-то пообещала себе, что месть
Будет заменять мне долгую грусть
Я сегодня грущу, так что ком у горла, как кость
Мне не то чтобы мстить, мне не хочется
даже пить
Вроде так давно мы уже врозь
Но быть порознь не значило отпустить
В моем мире все сложилось, как пазл
Мы нашли тот ключик и нашли ту самую дверь
Я смотрю на тебя и боюсь дышать, чтоб
не сглазить
Ты берешь меня за руку и повторяешь: «Верь»
Я потом просыпаюсь и долго брожу по квартире
Говорю, что мне нужен час, чтобы раскачаться
Но на самом деле в моем слаженном микромире
Я никак не могу, не хочу с тобою расстаться
«берешь в руки, крепко сжимаешь буквы…»
берешь в руки, крепко сжимаешь буквы
и спасибо тебе за июль этого лета
а куда бы я без тебя, мой путник
и еще раз спасибо тебе за это
где-то в районе шеи, где рисуется родинка
мне хочется выбить даты,
как на могильной плите
как помнит своих героев мать Родина
точно так же мне хочется забыть о тебе
мне не нравится горячий пар изо рта и носа
когда плавится асфальт и закипают машины
и когда говорят слова с английским прононсом
и когда от вечного прищура между бровями
морщины
а когда сажусь в какой-нибудь «Як» или «Боинг»
еще задолго до того, как он набирает скорость
у меня сводит желудок и немножко немеют ноги
и вот это я называю «робость»
в остальном ничего не может заставить
стучать зубами
ни обида, ни боль, ни даже злоба
у меня есть память – и та кусками
и мурашки, ну разве что от озноба 
