Якоб и – Ужасные сказки братьев Гримм. Иллюстрированное издание (страница 7)
Когда стемнело, и они подошли к мосту через ручей, старший велел младшему идти впереди. Когда тот оказался посередине, он ударил его сзади так, что тот мёртвым рухнул в воду. Потом закопал его тело под мостом, взял кабана и отнёс его королю, заявив, что это он убил зверя. За это он получил руку королевской дочери.
Когда младший не вернулся, все решили, что зверь его разорвал. Так и сказал старший – и ему поверили.
Но ничто не остаётся сокрытым перед Богом. Прошли годы. И вот однажды пастух прогонял стадо через тот самый мост и увидел в песке белую косточку. Он подумал, что из неё выйдет отличная мундштука для его рожка. Он спустился, поднял её и вырезал мундштук.
Но как только он дунул в рог, косточка сама начала петь – к великому его изумлению:
– Что за чудо-рог! – сказал пастух. – Он сам поёт! Я должен отнести его королю.
И вот он предстал перед королём, и как только дунул в рожок – косточка запела ту же песню. Король всё понял. Он велел раскопать землю под мостом – и там нашли весь скелет убитого.
Старший брат не смог больше скрывать преступление. Его зашили в мешок и утопили заживо. А останки невинно убиенного брата с почестями предали земле на кладбище, в красивой могиле.
Примечание
Сказка «Поющая косточка» – это архаический балладный сюжет, в котором соединены мотивы братского предательства, нечестной славы, невинной жертвы и голоса мёртвых, вырывающегося наружу сквозь плоть земли и плоть времени.
Борьба с кабаном – лишь предлог, структура героического подвига. Здесь, как и в других сказках, два брата противопоставлены не по силе, а по внутреннему качеству души: старший – умный и гордый, младший – «глупый», но чистый сердцем. Этот мотив у Гримм устойчив: умный брат всегда хитёр, но падок на зависть; глупый – блаженен и непоколебим, и именно через него действует сила добра, выраженная в образе маленького человечка с копьём – фольклорного духа-помощника, отзывающегося не на разум, а на чистоту сердца.
Сам акт убийства кабана вовсе не героичен по форме – зверь сам напарывается на копьё, не оставляя младшему даже усилия. Это подчёркивает: праведнику даётся победа без борьбы, потому что она предрешена – как испытание веры, а не силы.
Предательство у моста – классический фольклорный мотив убийства между братьями. Мост – символ перехода между мирами, между жизнью и смертью, между славой и забвением. Именно здесь совершается ритуальное убийство, за которым следует узурпация подвига. Старший брат становится героем, но это ложная корона, построенная на крови.
Косточка, поющая сама собой, – один из древнейших мотивов в балладной традиции. Он встречается уже в шотландских, норвежских и славянских песнях (например, мотив «поющего черепа» или «арфы из кости» в балладе
Текст песни косточки имеет структуру народного стиха, с рефреном, вызывающим ритмическое заклинание. Эта песня как приговор, как реквием, как плач мертвого тела, которое само свидетельствует о своей судьбе.
Реакция короля символична: он не требует признания, не ищет улик – он доверяет песне, доверяет чуду. Это редкий случай в сказках Гримм, когда справедливость восстанавливается не через мораль, а через фольклорную магию правды, которой не нужно доказательств. Это восстановление равновесия, исполненное без пафоса и без лишних слов.
Наказание – смерть в мешке и утопление заживо – это не только наказание за братоубийство, но и символическое возвращение в утробу земли, очищающее цикл жизни. Вода, мост, мешок – всё здесь отсылает к погребальной ритуалике. Мёртвого похоронили на кладбище, как подобает. Живой убийца – был предан воде, как отверженный, безымянный и осуждённый.
Сказка «Поющая косточка» – это немая баллада, в которой голос мёртвого звучит чище всякого человеческого. Это история о том, что правда находит путь даже через песок, даже через смерть, даже через маленькую кость. И в этом – её вечная жестокая простота.
Крёстный – Смерть
Жил-был бедный человек, у которого было уже двенадцать детей. Он работал день и ночь, чтобы только прокормить их. Когда родился тринадцатый, он уже не знал, как ему быть. В отчаянии он вышел на большую дорогу и решил – кого первого встретит, того попросит быть крестным отцом новорожденному.
Первым ему повстречался Господь Бог. Он уже знал, что лежит у бедняка на сердце, и сказал: – Бедный человек, ты вызываешь у меня сострадание. Я стану крестным твоему ребенку, буду заботиться о нем и сделаю его счастливым на земле.
– А кто ты? – спросил человек. – Я Господь Бог. – Тогда я не хочу тебя в крестные, – сказал бедняк. – Ты одаряешь богатых, а бедным даешь умирать с голоду.
Он сказал это, потому что не понимал, как мудро Бог распределяет богатство и нищету. Отвернувшись, он пошёл дальше.
На дороге ему встретился дьявол. – Что ты ищешь? – спросил тот. – Хочешь, я стану крестным твоему ребёнку? Я дам ему золото без меры и все радости мира.
– А ты кто такой? – Я дьявол. – Тогда ты мне не нужен, – сказал бедняк. – Ты обманываешь и развращаешь людей.
Он пошёл дальше. Тут к нему подошёл Смерть – костлявый, с сухими ногами, и сказал: – Возьми меня в крестные.
– А кто ты? – Я Смерть, я уравниваю всех.
– Вот ты – как раз подходящий. Ты забираешь и богатых, и бедных, не делая различий. Ты и будешь крестным моего ребёнка.
– Хорошо, – ответила Смерть. – Я сделаю твоего сына знаменитым и богатым, ведь кто имеет меня в друзьях – тому не будет недостачи.
– В следующее воскресенье крестины, приходи вовремя, – сказал человек.
Смерть пришёл, как и обещал, и исполнил роль крестного отца как положено.
Когда мальчик подрос, Смерть явился к нему и велел пойти с собой. Он отвёл его в лес, показал растение и сказал:
– Вот твой крестильный дар. Я сделаю тебя великим врачом. Когда тебя позовут к больному, я всегда буду рядом. Если я буду стоять у изголовья – ты можешь смело объявлять, что спасешь человека. Дай ему это зелье – и он выздоровеет. Но если я буду стоять у ног – это мой, и тогда ты должен сказать, что помощи нет и никакой врач в мире не сможет его спасти. Но запомни: не смей использовать зелье против моей воли. Если ослушаешься – будет тебе плохо.
Вскоре юноша стал знаменитейшим врачом во всём мире. Люди говорили: «Достаточно ему взглянуть на больного – он уже знает, выживет тот или умрёт». К нему ехали издалека, платили золото, и он вскоре стал богатейшим человеком.
Случилось так, что тяжело заболел король. Врача вызвали – чтобы он определил, можно ли спасти монарха. Когда тот подошёл к постели, он увидел Смерть у ног. Значит, нет спасения.
Но врач подумал: «А что если обмануть Смерть? Он, конечно, рассердится… но я ведь его крестник – авось простит. Попробую».
Он перевернул больного так, чтобы Смерть оказалась у изголовья, дал зелье – и король выздоровел.
Смерть же пришёл к врачу с лицом чёрным как ночь, погрозил пальцем и сказал:
– Ты меня обманул. На этот раз я прощаю – ты ведь мой крестник. Но если повторишь – сам пойдешь со мной.
Вскоре тяжело заболела единственная дочь короля. Он плакал день и ночь, ослеп от слёз и объявил: кто спасёт её – получит её в жёны и унаследует корону.
Врач пришёл к её ложу и увидел Смерть у ног. Он должен был вспомнить предостережение, но красота принцессы и мечта о царстве ослепили его. Он не заметил, как Смерть бросила на него гневный взгляд, подняла руку и сжала кулак. Врач перевернул девушку, дал ей зелье – и кровь вернулась в её щеки, жизнь снова заиграла в теле.
Смерть же в ярости подошла к врачу: – Теперь твой черёд.
Она схватила его ледяной рукой так крепко, что он не мог сопротивляться, и увела в подземную пещеру.
Там юноша увидел тысячи и тысячи огоньков, выстроенных рядами: одни большие, другие средние, третьи совсем крошечные. Каждый миг одни гасли, другие вспыхивали. Пламя прыгало и переливалось, словно дышало.
– Видишь? – сказала Смерть. – Это жизни людей. Большие – у детей. Средние – у взрослых. Маленькие – у стариков. Хотя и дети, и юные нередко имеют лишь крохотный огонёк.
– Покажи мне мой огонёк, – сказал врач, надеясь, что он велик.
Смерть указала на крошечный язычок пламени, который уже дрожал, готовый исчезнуть. – Вот он.
– О, крестный, – воскликнул врач, – зажги для меня новый! Сделай милость! Пусть я поживу – женюсь, стану королём…
– Я не могу, – ответила Смерть. – Один должен погаснуть, прежде чем зажжётся другой.
– Тогда хотя бы подставь новый, чтобы тот сразу загорелся, как этот погаснет, – умолял врач.
Смерть сделала вид, будто согласна. Взяла новое большое пламя. Но желая отомстить, при пересадке нарочно оступилась – и старый огонёк упал и погас.
В ту же минуту врач упал мёртвым – и оказался в руках самой Смерти.
Примечание
Сказка «Крестный – Смерть» (нем.