Wolf – Писать, даже тогда когда не получается (страница 1)

Wolf

Писать, даже тогда когда не получается

Как научиться писать книги

Предисловие

Он пришёл раньше назначенного времени и сел у окна. На столе лежала тетрадь — чистая, с плотной бумагой, которую жалко портить первыми словами. Он открыл её, подержал ручку над страницей и снова закрыл.

— Начать сложнее всего, — сказал я.

Он кивнул, будто это уже знал, но легче от этого не стало.

— Я не понимаю, с чего, — ответил он. — Кажется, всё есть. Но когда садишься — пусто.

Я видел это много раз. Не пустота — страх. Страх сделать первый шаг и сразу увидеть, что шаг неровный.

— Пусто не бывает, — сказал я. — Бывает, что ты не принимаешь то, что есть.

Он усмехнулся. В этой усмешке было и сомнение, и надежда, и упрямство — то, без чего не пишут.

Мы договорились: он будет приходить раз в неделю и приносить текст. Небольшой. Любой. Даже плохой.

— Плохой обязательно, — добавил я. — Иначе не начнётся.

Это книга — продолжение тех разговоров. Здесь нет быстрых решений. Есть путь, который проходит каждый, кто остаётся.

И если ты держишь эту книгу, значит, ты уже сделал первый шаг — признал, что хочешь идти.

Часть

I

. Начало

Глава 1. Введение

Есть люди, которые говорят: «Я хочу написать книгу», — и в этих словах слышится проба, почти игра. И есть те, кто произносит это тихо, словно признаётся в чём-то личном и уязвимом. С ними и начинается разговор.

Писательство редко приходит с уверенностью. Чаще — с нарастающим давлением: мысль не уходит, сцена не отпускает, слова собираются в фразу и требуют, чтобы их записали. Человек откладывает, живёт дальше, но возвращается. И в какой-то момент понимает: это не желание — это необходимость.

Почти сразу за этим приходит страх. Он не громкий, но настойчивый.

Страх не уметь. Страх оказаться хуже, чем представлял. Страх довести до конца и увидеть, что это не работает.

И есть ещё один, самый тихий: узнать о себе правду.

В этом месте многие уходят. Не потому что не способны — потому что не готовы выдержать встречу с собственным несовершенством.

Писательство не щадит. Оно медленно и точно показывает границы: где мысль распадается, где язык не слушается, где ты пытаешься сказать больше, чем умеешь.

Но именно здесь начинается ремесло.

Писательство — это не вдохновение. Это возвращение. Снова и снова, к одной и той же странице, к одной и той же задаче: сказать точнее.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.