Вячеслав Гот – Когда память врёт (страница 1)
Вячеслав Гот
Когда память врёт
Глава 1: 20:53
Дождь начинался с нерешительности, отдельными тяжёлыми каплями, оставлявшими тёмные кляксы на асфальте. Алиса прибавила шагу, инстинктивно потянув капюшон ветровки пониже на лоб. Она не любила эту осеннюю слякоть, это промозглое прощание дня с городом. Но маршрут через парк «Зелёная гавань» был самым коротким от станции до её дома, островка тишины в каменных джунглях, который она называла домом лишь потому, что платила за него ипотеку.
Воздух пахнет мокрой листвой, сырой землёй и далёким, призрачным дымком – кто-то, видимо, уже пытался развести костёр в одной из беседок, несмотря на запрет. Тропинка, уставленная жёлтыми фонарями, уводила вглубь, растворяясь в бархатной осенней темноте. Справа возвышался заброшенный летний павильон, памятник бесцельности советской архитектуры: бетонный козырек на тонких колоннах, под которым когда-то торговали мороженым и газировкой. Теперь это был просто призрак, убежище для бродячих кошек и случайных прохожих, застигнутых непогодой.
Именно под этот козырек Алиса и свернула, когда дождь перестал церемониться и обрушился на город сплошной, густой стеной. Вода с шумом ударяла по бетону, сливаясь в сплошной шумовой занавес. Она сбросила капюшон, встряхнула короткие тёмные волосы и, прислонившись спиной к прохладной стене, достала телефон. 20:49. Ещё полчаса, и она будет дома, в тепле, под звуки сериала, который заглушит тишину её собственной жизни. Эта мысль была утешительной, как чашка какао.
Именно поэтому она почти не обратила внимания на звуки, пробивавшиеся сквозь рёв дождя. Приглушённые, резкие голоса где-то справа, в роще старых дубов. Мужской, низкий, сдавленный – не крик, а скорее угрожающее шипение. Женский – отрывистый, протестующий. Алиса нахмурилась, но не подняла глаз. Не её дело. Ссоры, выяснения отношений – обычный городской фон. Она пролистывала ленту соцсетей, бессмысленные картинки мелькали перед глазами, не оставляя следа.
Но голоса не затихали. Они нарастали, двигались. Алиса все-таки подняла голову и прищурилась, вглядываясь в пелену дождя, в ту полосу темноты между фонарями.
Силуэты. Их было двое. Мужчина, высокий, в тёмном длинном плаще, который сливался с ночью. И женщина. На ней был плащ цвета спелой вишни, яркое, нелепое пятно в этом серо-коричневом мире. Они стояли друг против друга, почти касаясь. Женщина отступила на шаг, её жест был отчаянным, отталкивающим.
Алиса замерла. В её ладони, сжимавшей телефон, вдруг пробежал холодок, не имевший отношения к сырости воздуха. Она почувствовала странное, мучительное сжатие в висках – тупой толчок изнутри, будто кто-то попытался перевернуть страницу в книге её памяти, и страница зацепилась, издала глухой звук. Она моргнула, пытаясь очистить зрение от водяной пелены.
И тогда всё произошло быстро и, одновременно, в жуткой замедленной съёмке.
Мужчина рванулся вперёд. Что-то блеснуло в его руке – короткая, резкая вспышка, пойманная краем света от дальнего фонаря. Не нож. Что-то другое. Шприц? Инструмент? Алиса не успела понять.
Женщина в вишнёвом плаще ахнула – не крик, а короткий, захлёбывающийся выдох, который донёсся до Алисы сквозь шум дождя, будто прозвучал прямо у неё в ухе. Она согнулась, будто от внезапной боли в животе, и начала оседать. Мужчина поддержал её, но не как спаситель – а как палач, завершающий ритуал. Он мягко, почти нежно уложил её на мокрую траву под дубом.
А потом поднял голову. И посмотрел прямо в темноту, туда, где под бетонным козырьком стояла Алиса, не дыша.
Они не могли видеть её. Расстояние, дождь, тень – всё было на её стороне. Но ей показалось, что их взгляды встретились. Ледяной, пустой взгляд, в котором не было ни паники, ни злобы. Только констатация. Констатация факта её присутствия.
И тут в её сознание, как взрывная волна, ворвались ощущения, чуждые и в то же время до мучительного знакомые.
Холод. Не внешний холод осеннего вечера. А специфический, сухой холод металла в её собственной правой ладони. Чувство идеального, уютного совпадения рифлёной рукоятки с линиями её руки. Вес. Готовность.
Звук. Не просто шум дождя. А конкретный, отчётливый стук капель по козырьку, выбивающий чёткий, навязчивый ритм. Тук-тук-пауза. Тук-тук-пауза. Как тиканье часов, отсчитывающих последние секунды. 20:53. Взгляд на телефон. Цифры врезались в сетчатку.
Запах. Сладковатый, приторный аромат духов, смешанный с запахом мокрой шерсти плаща и чем-то ещё… Медным, тёплым. Запах крови. Он стоял у неё в горле.
Шёпот. Он пришёл не с ветром, а изнутри её черепа. Женский, с хрипотцой, полный невыразимой боли и странного… облегчения. Всего два слова, растянутых в предсмертном выдохе:
– Не ты…
Алиса вздрогнула, отшатнулась от стены, как от раскалённого железа. Телефон выскользнул из онемевших пальцев и с глухим щелчком упал в лужу у её ног. Экран погас.
«Не ты». Что это значит? Не ты видишь? Не ты следующая? Не ты… сделала это?
Паника поднялась из самого нутра, чёрной, вязкой волной, затопив разум. Она не думала. Тело решило за неё. Ноги сами рванули с места, вынесли из-под спасительного козырька прямо в объятия ледяного ливня. Она бежала, не чувствуя под собой земли, спотыкаясь о корни деревьев, не видя пути. Позади оставалась тьма, блестящий на мгновение силуэт под дубом, тихий шепот в её голове и всепроникающее, парализующее знание:
Она не просто видела это. Она помнила это. Помнила так, будто смотрела не со стороны, а из центра той самой сцены. Помнила, как нож – да, это был точно нож сейчас, в её памяти, – входил между рёбер. Как встречалось сопротивление хряща, а потом – податливая, ужасающая мягкость.
Она бежала, а в такт её бешено колотящемуся сердцу стучал по асфальту, по её черепу навязчивый, чёткий ритм: тук-тук-пауза. Тук-тук-пауза.
Ровно так, как стучал дождь по козырьку в 20:53.
Глава 2: Нулевой след
Станция на окраине города, куда её в итоге привез дежуривший поблизости наряд, была похожа на все остальные: запах старости, дешёвого кофе и отчаяния, впитавшийся в облупленные стены. Свет люминесцентных ламп выхватывал из полумрака потертые столы, горы папок и усталые лица. Алиса сидела на жестком деревянном стуле в кабинете, который был скорее каморкой, и дрожала. Её выдали сухие штаны и огромный, колючий свитер из потерянного-найденного, но внутренняя дрожь – та, что шла от позвоночника и разливалась по рёбрам ледяными иглами, – не утихала.
Руки были обернуты вокруг картонного стакана с чаем, который ей налили из электрического чайника. Он был сладким до приторности и обжигающе горячим. Она сосредоточилась на этом ощущении, пытаясь привязать себя к реальности, к этой комнате, к скучающему взгляду полицейского за компьютером. Пальцы все еще чуяли призрачный холод металлической рукоятки.
Дверь открылась, и вошел он. Следователь. Табличка на столе гласила: «Игорь Васильевич Морозов». Он выглядел именно так, как должен был выглядеть человек, проработавший в этой системе двадцать лет: усталый, плотный, с лицом, на котором преждевременные морщины спорили с неизменной маской профессионального безразличия. Его взгляд, быстрый и оценивающий, скользнул по ней, по мокрым волосам, по слишком большому свитеру, по её лихорадочно блестящим глазам.
– Алиса Викторовна? – Его голос был низким, хрипловатым, как будто от многолетнего курения и необходимости говорить тихо. – Я следователь Морозов. Расскажите, что произошло. Своими словами, по порядку, без эмоций.
Он сел напротив, отложив в сторону папку. Не открыл блокнот, не включил диктофон. Просто положил руки на стол, сложив пальцы в замок. Это был жест, говоривший: «Я слушаю, но не верю. У вас есть пять минут».
И она начала. Голос сначала срывался, звучал чужим. Она говорила о дожде, о павильоне, о силуэтах. О плаще цвета вишни. О вспышке в руке мужчины – теперь она уже почти не сомневалась, что это был нож. О том, как женщина падала. О шепоте. Она произнесла эти слова: «Не ты…». И увидела, как в глазах Игоря Васильевича мелькнуло что-то – не интерес, а скорее усталое раздражение, как у учителя, который в сотый раз слушает невыученный урок.
– Время? – перебил он её, когда она начала описывать свои ощущения – холод металла, стук дождя.
– Двадцать пятьдесят три. Я посмотрела на телефон.
Он кивнул, взял со стола ручку и наконец-то что-то записал. Одно число.
– Местоположение точно помните? Под дубом, в пятидесяти метрах от павильона?
– Да. Нет. То есть… Я бежала, я не мерила. Но примерно там. Рядом с большой лужайкой.
– И вы утверждаете, что это был нож.
– Я… не видела четко. Но это было что-то металлическое, короткое. А потом… у меня было ощущение… – она замолчала, увидев, как его брови поползли вверх. – Я просто знаю, что это был нож.
– Вы «знаете», – повторил он без интонации. – А что вы делали в парке в такое время?
– Шла домой. С работы. Я архитектор. Живу на Полевой, 15. Через парк – самый короткий путь.
Он снова что-то отметил. Потом откинулся на стуле, и стул жалобно скрипнул.
– Алиса Викторовна. Вы сейчас находитесь в состоянии сильного стресса. Вы промокли, могли простудиться, могли… что-то не так истолковать. Возможно, вы стали свидетелем просто ссоры. А ваш мозг, под влиянием испуга, дождя, темноты… дорисовал остальное. Такое бывает.