Владимир Волкофф – Монтаж сознания (страница 1)

Владимир Волкофф

Монтаж сознания

Серия «Инодетектив»

© Волкофф В.Н., 2025

© Рыбаков В, перевод, 2025

© ООО «Издательство Родина», 2025

В.Н. Волкофф: «Я жил в мире двух алфавитов, двух календарей, двух цивилизаций» (краткая биография писателя)

Владимир Николаевич Волков (Vladimir Volkoff, Владимир Волкофф, 7 ноября 1932, Париж – 14 сентября 2005, Бурдей) – французский писатель русского происхождения. Известен как романист, драматург, поэт, эссеист, мастер биографической прозы, переводчик, преподаватель. Кавалер ордена Почётного легиона.

Владимир Николаевич вошел в Большую литературу под псевдонимом Волкофф и всегда гордился своими русскими корнями. Его дед по отцу – Владимир Александрович Волков, генерал-майор, во время правления Колчака был начальником гарнизона и комендантом Омска. Некоторые историки утверждают, что именно он уговорил Колчака «принять на себя бразды и ответственность Верховного правителя». Александр Васильевич Колчак сначала жил в его доме (ныне там располагается Куйбышевский военкомат). Достоверных сведений о дальнейшей судьба генерала нет, есть только версии. По одной из них генерал эвакуировался в Харбин. По другой, Владимир Александрович был расстрелян большевиками. Однако точно известно, что однажды в русской церкви Парижа к Владимиру Николаевичу подошел пожилой господин и поведал, что дед его застрелился, чтобы не попасть в плен к большевикам. Эта версия наиболее вероятная, так как русский генерал считал плен позором, в истории остались сведения о массовых самоубийствах русских офицеров после кровавой революции 1917 года.

Прадед по матери – тоже генерал-майор с не менее знаменитой фамилией – Сергей Александрович Пороховщиков[1], с 1887 года и до конца своих дней в 1888 году возглавлял в Омске Сибирский кадетский корпус. Он был женат на дочери генерала Петра Петровича Чайковского – Надежде Петровне Чайковской. Она приходилась двоюродной сестрой великого русского композитора Петра Ильича Чайковского.

Отец писателя, Николай Владимирович Волков, в 1924 году, будучи уже в эмиграции, окончил кадетский корпус. Трудился чернорабочим, мыл машины, работал ночным сторожем. В годы Второй мировой войны вступил в Иностранный легион, побывал в немецком плену. Также известно, что Николай Владимирович сотрудничал с журналом «Отечество», а в 1931-м даже преподавал на Высших военно-технических курсах в Париже. Несмотря на все перипетии он так и не принял французское гражданство. Со своей женой Татьяной он познакомился в Париже. В этом браке 7 ноября 1932 года и родился будущий знаменитый писатель Волкофф.

В годы Второй мировой войны мальчик жил с матерью в Барантоне в Манше, в самых спартанских условиях: в доме без электричества, отопления и водопровода. Посещал сельскую школу, затем коллеж в Домфроне. Все эти годы дома он разговаривал с матерью по-русски; она же давала ему качественное русское образование. Впоследствии Волкофф не единожды утверждал, что «жил в мире двух алфавитов, двух календарей, двух цивилизаций».

По возвращении в Париж молодой человек посещал лицей Клода Бернара (бакалавриат по литературе), а высшее образование получил в Сорбонне. Здесь в 1954 году стал лиценциатом классической филологии. Степень доктора философии получил в 1974 году в университете Льежа (диссертация по эстетике). В 1955 году вместе с матерью переехал в Амьен, где преподавал английский язык в иезуитском коллеже. Родители к этому моменту расстались и долгие годы Владимир Николаевич не общался с отцом.

В сентябре 1957-го Владимир был призван на военную службу и как солдат морской пехоты служил добровольцем в Алжире. Летом следующего года будущий литератор получил офицерское звание. Он был прикомандирован поочередно: к 22-му полку колониальной пехоты, охранявшему марокканскую границу; к Межармейскому координационному центру (Centre de Coordination Interarmées), отвечавшему за контршпионаж; к Специализированной административной секции (Sections Administratives Spécialisées), ведшей психологическую войну. Годы службы дали ему бесценный опыт, пригодившийся в его литературной деятельности. Вдохновляясь уникальной спецификой службы, он с воодушевлением сел за стол, чтобы писать сделавшие го знаменитым романы «Меблированная комната» (La Chambre meublée), «Волнения моря» (Les Humeurs de la mer), «Беркли в пять часов» (Berkeley à cinq heures), «Ангельские хроники» (Chroniques angéliques), «Мучитель» (Le Tortionnaire) и др.

Часть своих книг Волкофф писал под псевдонимом Лейтенант Икс (Lieutenant X). А все потому, что он, ставший в 1962-м лейтенантом и имевший награду – крест «За воинскую доблесть», не смог смириться с несправедливыми итогами (как ему казалось) по окончании Алжирской войны. Навсегда покидая Алжир, В.Н. Волков сохранил теплые чувства её природе и к людям, населявшим эту страну. Возможно также в силу того, что пребывая на воинской службе в Алжире, молодой человек женился. Брак продолжался недолго, но у молодых родителей родилась дочь Татьяна. Второй брак писатель заключит только в 1978 году.

Под псевдонимом Лейтенант Икс, мгновенно ставшим известным, автор создал молодёжную приключенческую серию «Ланселот», в которую вошло около 40 книг. Главный герой Ланжело – молодой забавный младший лейтенант секретных служб – явно списан с самого автора. И автор, и его книги учат молодое поколение патриотизму и добродетели, ведь его герой борется с различными заговорами против Франции и за мир во всем мире.

Также под этим незамысловатым псевдонимом была выпущена серия полицейских романов про американского детектива Ларри Джей Баша (Larry J. Bash). Эти романы высмеивают предрассудки против чернокожих.

Вернувшись во Францию, он поступил на службу в Министерство обороны и в 1962 году опубликовал роман «Тройной агент» (L'Agent triple).

В 1962 году Волков вместе с семьёй переезжает в США, так как нашёл место преподавателя французской литературы и цивилизации в коллеже в Атланте. В это время Владимир Николаевич настолько сильно увлекается театром, что создает труппу и ставит пьесы Мольера, Жюля Супервьеля, а также пишет собственные сюжеты для постановок. А еще ему удается активно наслаждаться своим хобби – фехтованием и охотой.

В эти годы литературного становления чтение философичных работ о. Сергия Булгакова[2] захватило его мысли и направило на изучение мира через религию. Тема религиозного обращения – наряду со военной спецификой, спецификой разведки – стала одной из основных в творчестве В.Н. Волкова.

Живя и работая в Америке (1962–1979), писатель увлеченно создает четырехтомник «Волнений моря» (Humeurs de la Mer). Но. Понимая, что многотомный труд опубликовать сложнее, переключается на роман «Перевербовка» (Le retournement). Однако оба романа были весьма благосклонно встречены восторженной читательской публикой. Не удивительно, что в декабре 1982 года «Le Monde» назвал 1982-й год… годом Волкова!

Испытав признание и славу, писатель возвращается во Францию. Богатый и успешный, он встречается с шефом французской службы внешней разведки Александром де Маранш[3], которого в то время волновали вопросы дезинформации общественного мнения. Опытный разведчик подкинул писателю идею создать роман на эту тему. Так появился роман В.Н. «Монтаж» (Le Montage), который был переведён на 12 языков и получил в 1982 году Большую премию Французской академии за роман. Выход романа «Монтаж» вызвал споры. В телевизионной передаче «Apostrophes» от 24 сентября 1982 года Волков был обвинён в антисемитизме, антимусульманстве и фашизме, однако писатель выиграл суд.

Этот роман также выходил на Западе под названием «Operatsiia «Tverdyi Znak»», в частности, в 1987 г. А сейчас впервые в нашей стране выходит под названием «Монтаж сознания», – что нисколько не умаляет или не меняет заложенного автором в свое произведение смысла, а лишь подчеркивая его актуальность.

Всего теме манипуляции информацией Волков/Волкофф посвятил шесть литературных работ. Среди которых опубликованная в 1985 г. книга «Профессор истории» (Le Professeur d'histoire).

Памятуя свои русские корни, Владимир Николаевич с 1991 года неоднократно стал бывать в России. К примеру, приехав однажды в Омск, он, потомок омских генералов, вспоминал яркие картинки из эмигрантского детства[4]:

– После войны начался великий период «возвращенцев». Отец тоже думал вернуться в Россию. Но у него был на руке вытатуирован трехцветный флаг, двуглавый орел и надпись: «Николай Второй». А Россия была советской. И он остался во Франции. Мать вязала, вышивала вещи на продажу. Бывало, мы голодали. Я часто вспоминаю такую картинку. Очень холодная зима 1938 года. Маленький застывший дом из одной комнаты, земляной пол. И в этой неуютной обстановке маленький мальчик зубрит русские склонения. Мальчик – это я. Мы могли бы лучше жить, но цель была не в этом. цель была в том, чтобы надеяться, жить будущим. Это было очень глупо с нашей стороны, но мы думали, что на Пасху мы будем в России. Ах, на Пасху не вышло, ну на Рождество, ну на следующую Пасху. И так это годами, годами и годами. Конечно, многие эмигранты с самого начала были умнее нас: они старались приспособиться, принимали подданство. В моей семье это был позор. Принять подданство – это как отречься от присяги. Мой отец так и не принял подданства. Я французский подданный, но я никогда не просил этого подданства, мне его навязали силком. Были такие, кто переходил в католичество, старался раствориться во Франции, стать французом. Для моей семьи это тоже было немыслимо: изменить православной вере. Все жили с открытой раной в сердце – ностальгией. Мы, дети, с детства отличались от французских сверстников. В нашей жизни не могло быть самодовольного мещанства, мы росли с некоей миссией. Родители говорили: «Ты во Франции русский посол, по твоему поведению будут судить о русских». Мне было четыре года, когда мать мне сшила шубку и папаху. Французы называли меня «маленький мужичок» или «маленький боярин». Они не знали разницы, только чувствовали в этих словах что-то русское. И я с младенчества знал: я не как все, я – русский.