Владимир Волев – Пиши! (страница 1)

Владимир Волев

Пиши!

Глава 0. Навязчивые мысли о своей книге

Это история о том, как я почти умер, но одновременно нашел себя. Очень давно, еще в детстве, я наткнулся на печатную машинку. Вспомни себя, ты наверняка тоже исследовал(-а) дом в поисках чего-то увлекательного и часто это находил(-а), получая потом нагоняй. У меня тогда вышло несколько иначе, ведь, заглянув в огромный деревянный шкаф, я наткнулся на задвинутое в самый угол советское чудо техники под гордым наименованием «Башкирия».

Уж и не знаю, откуда она взялась там, возможно, дед ее тайком умыкнул с работы, или же она официально была куплена на радиорынке, но это тогда и сейчас остается неважным. Печатная машинка смотрела на меня, такого маленького, неким монументом, чем-то таким, что было возвышеннее меня. Откровенно говоря, я даже не до конца понимал, что с таким мастодонтом делать. Те, кто знаком с конструкцией этой пишущей бестии, понимают, о чём я сейчас говорю.

Весит она как половина ребенка, который с неподдельным интересом пытается достать ее из шкафа и упорно двигает всё ближе и ближе к себе, не обращая внимания на то, насколько это трудно. Когда машинка уже была у самого края шкафа, я попытался поднять ее и вынуть – и вот тут моя история могла бы закончиться, так и не начавшись, поскольку «Башкирия» начала заваливаться на меня. Паника. Я еле смог удержаться на ногах от ее веса, который так и норовил воспользоваться преимуществом физических законов над детскими мечтами. Меня качнуло, но ощущение того, что я сейчас поломаю вещь старших родственников и совершу нечто непоправимое, высвободило такое количество адреналина в кровь, что каким-то чудом я смог задвинуть машинку обратно.

Теперь было страшно даже на нее смотреть, не то чтобы попытаться достать из шкафа. Но любопытство всё равно взяло верх: я развернул печатную машинку к себе клавиатурой и, преодолевая страх неизбежного, нажал на клавишу с буквой. Послышался щелчок, но, как ты прекрасно понимаешь, ничего не произошло. «Ну не может же всё так закончиться, оно же должно как-то работать!» – подумал я и стал изучать конструкцию. Неуемное детское желание разобраться с загадочным механизмом не отпускало, и тогда я познакомился с работой машинки: тут были черный валик, каретка, пишущая лента, о которую я измазался, и молоточки, что в нее ударяли. Конечно же, этих названий я тогда не знал, но нажал еще пару раз на клавиши – и прозрел. В конструкции чего-то не хватало.

Достаточно быстро я понял, что нужно было нечто, на чём чернила могли оставить след, и побежал за бумагой, которую мне давали для рисования. Конечно же, это была писчая бумага, которую сейчас любят называть крафтовой. Я с нескольких попыток вставил ее в валик, нажал кнопку – и произошло чудо. Молоточек со всего маху ударился о черную ленту и оставил оттиск на бумаге. Это была буква. Сказать, что тогда я был воодушевлен этим процессом, – ничего не сказать. Чтобы ты понимал(-а): мультики и недавно подаренная приставка «Денди» на некоторое время перестали меня интересовать. Я стал нажимать одну кнопку за другой – и получил первое в своей жизни слово.

С этих пор тот шкаф со спрятанной в нём машинкой стал моим тайным местом. Почему-то я ходил туда тогда, когда никто не видел, или родственников не было дома. Я очень старался – и вот уже вскоре смог получить первое в своей жизни предложение, а за ним, спустя много листов уничтоженной бумаги, и связную историю. Конечно же, она была простой и банальной, и я не вспомню ее сути, но она была моей! Несколько предложений, криво отпечатанных на листе бумаги, без знаков пунктуации и даже заглавных букв, были созданы мною.

Я был настолько рад, что даже решился открыть свой секрет. Взяв листок бумаги, я принес его родителям и показал, немало смущаясь. Все были удивлены, так как не знали о моей тайне, ну или же знали, но предпочли сделать вид. Меня не стали ругать, даже, наоборот, похвалили, поскольку я был шумным ребенком, а печатание меня отвлекало.

С тех пор мое увлечение было со мною. Оно, бывало, отходило на задний план, покидало меня на годы, но неизменно возвращалось. Не только писательство, но и сами печатные машинки меня завораживали, и сейчас я владелец четырех таких приборов, коллекцию которых я потихоньку обновляю. Тем не менее мы могли забыть, что эта книга не об этом. Она будет о писательстве в целом и о создании книг в частности. Я рассказал о том, как писательство вошло в мою жизнь, но у тебя будет своя история, и я рад, что эта книга станет ее частью. Возможно, она станет началом чьего-то пути. Я буду горд этим.

Эта глава, скорее, вводная, она про мой путь в писательстве и этапы, которые вели меня к книге. Если ты хочешь перейти непосредственно к практическим советам, планированию будущей книги и процессу написания, читай сразу первую главу. Я постарался собрать все практические советы за более чем пятнадцать лет осознанного писательского пути и четыре года проведения книжных марафонов для других авторов, но не упомянуть путь, который каждый из нас проходит до своей первой книги, я не вправе.

Ах да, нужно представиться для начала. Меня зовут Владимир Волев, и я писатель в жанрах фантастики и реализма. К моменту написания этого практического пособия я завершил уже шесть полноценных книг, об опыте создания одной из них за месяц я буду еще рассказывать далее.

Также я являюсь создателем и руководителем объединения авторов «ЗапалЪ!» Там мы проводим трехмесячные книжные марафоны, в ходе которых писатели могут комфортно завершить свои книги. Именно моя методика комфортного написания, с которой тебе предстоит познакомиться, и лежит в основе этих марафонов. Сотни участников, завершивших с нами свои книги, не дадут соврать. Метод, который я применяю, работает.

Причем работает он для книг всех жанров и направлений: как для художественной литературы, так и для нон-фикшен. Это не какие-то сказки или волшебная таблетка. Прочитав это руководство к действию, ты автоматически не напишешь книгу, но ты будешь знать все этапы – начиная с задумки, которая появляется в голове, и заканчивая пониманием, что с написанной книгой в итоге делать.

Теперь, после рекламной части, давай вернемся непосредственно в тот момент, когда книги у тебя еще нету, даже идеи ее в голове, но есть четкое чувство, что она должна быть написана. Я прекрасно это помню в своей жизни. Очень долго я не писал. Или же просто создавал короткие заметки у себя в тетради. Написать даже рассказ для меня было чем-то из ряда вон выходящим, потому что я не понимал, зачем мне это нужно. Тогда еще только зарождались сообщества в соцсетях, а публиковаться можно было разве что на Проза.ру или Самлиб…

Не будем о темных временах для самиздата, ладно? Но теперь прекрасно понятно, с каких времен я писал в принципе. Однажды в моей жизни случились потрясения: меня бросила девушка, произошло это прямо на мужицкий праздник – 23 февраля! Представляешь? Тогда меня прорвало, и за прорвой коротких заметок возникло несколько рассказов, один из которых, по счастливой случайности, опубликовали в местном журнале «Перекресток». Это был небольшой местечковый журнал с тиражом до тысячи экземпляров, но для меня тогда это было целое откровение.

Помню, как мы пришли с однокашником в печатный цех, где ребята самолично скрепляли номера. К нам подошел редактор, больше похожий на Пушкина, и пожал мне руку. Он сказал, что мой рассказ гораздо лучше первого и спросил, как мне пришла идея в голову? Помню, что рассказ был про множественное раздвоение личности и назывался «ТриЯ». Слова редактора были приятны, поскольку откуда-то он знал и мой первый рассказ, и похвалил творчество в целом. Я спросил, можно ли взять пару номеров журнала, на что получил ответ, что могу забрать хоть десяток, но скреплять их придется лично.

Наверное, примерно тогда в голове зародилась идея писать дальше. Именно в то время стали популярны городские группы в социальной сети, и меня позвали писать рассказ в «сталкерское» сообщество людей, которые ходили на заброшки и лазили по крышам города, называлось оно «Запретный Воронеж». И именно так родилась «Периферия». Мрачная история о государстве, которое функционирует на энергии, извлекаемой из душ собственных граждан. Такая темная история зашла читателям, мне ставили лайки и впервые в жизни просили продолжение. Тогда появилась идея написать целую книгу, стать популярным и никогда в жизни больше не работать!

Круто звучит? Правда, в жизненных реалиях всё работает немного иначе. О моём пути после написания книги я расскажу как-нибудь отдельно, сейчас же поделюсь главным лайфхаком, который помогает мне писать и, самое главное, заканчивать книги: пиши о том, что тебе нравится! О том, о чём хочется рассказать читателю. Именно поэтому главная идея книги, о которой мы еще поговорим, так важна. Я поясню, что я имею в виду.

Когда я засаживался за написание полноценного произведения, у меня в голове было две идеи. Первая принадлежала книге «Путь», она про опыт осознанных сновидений в жизни, а вторая была на популярную тогда тематику постапокалипсиса. Только-только стала популярной серия книг «Метро-2033», и я хотел писать свою историю о поднявшихся из бункера в мир после ядерной катастрофы людях, о том, что их ожидало. Называться это должно было «В поисках рая». Сама идея была в том, чтобы писать в популярном жанре, а не то, что мне хочется, ибо люди такое будут лучше читать. Какая книга была в итоге дописана?