Владимир Тихонов – Решено за тебя (страница 1)
Решено за тебя
Владимир Тихонов
© Владимир Тихонов, 2026
ISBN 978-5-0069-7460-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Решено за тебя
Утро начиналось до того, как кто-то открывал глаза.
Сначала приходила рекомендация.
Тонкая вибрация проходила по поверхности браслета, лежащего на тумбочке у Итана, и почти сразу – по импланту Лауры. Майк чувствовал свою чуть позже: у него стояла детская версия интерфейса, с задержкой в три секунды, чтобы «снизить нагрузку на развивающуюся психику». Он однажды читал это в настройках, прежде чем система закрыла раздел с пометкой: дальнейшее изучение не рекомендуется.
Итан открыл глаза первым. Не потому, что хотел – потому что ему это было рекомендовано.
Он не шевелился ещё секунду, глядя в потолок, пока перед внутренним интерфейсом выстраивались строки:
Он моргнул. Строки исчезли.
– Встаю, – тихо сказал он, хотя никто не спрашивал.
Лаура уже сидела на краю кровати, ровно, с идеально прямой спиной. Её волосы были аккуратно собраны – она не поправляла их, просто потому что система не рекомендовала.
– Доброе утро, – сказала она.
– Доброе.
Они смотрели друг на друга чуть дольше, чем требовалось.
Где-то в глубине памяти Итана шевельнулась мысль – не оформленная, без слов. Его дед когда-то говорил, что утро – это единственное время, когда человек может позволить себе не знать, что будет дальше. Итан тогда был ребёнком и не понял.
Теперь понимал. И поэтому старался не думать об этом.
– Завтрак через семь минут, – сказала Лаура.
Он кивнул.
На кухне всё уже было подготовлено. Не ими.
Панель подсвечивала нужные зоны, посуда стояла под углом, рассчитанным для минимального расхода движения. На столе появлялись ингредиенты – не случайные, а выверенные до грамма.
Майк вошёл последним, ещё сонный, с отпечатком подушки на щеке.
– Ты опоздал на тридцать секунд, – спокойно сказала Лаура.
– Я знаю, – ответил он и сел.
Он не извинялся. Система не рекомендовала.
Перед ним загорелась мягкая надпись:
Майк смотрел на тарелку. Потом – на соседнюю, у отца. Там был тот же омлет, но чуть больше. У Лауры – чуть меньше. Всё выглядело одинаково, но было разным.
– Вчера в школе… – начал он.
Рекомендация: отложить разговор до 08:15
Он замолчал.
Итан заметил это.
– Что в школе? – спросил он.
Лаура слегка повернула голову. На секунду.
– Сейчас не время для обсуждений, – сказала она.
Это не было её мнением. Это было подтверждение.
Майк пожал плечами и начал есть.
Омлет был идеальным. Всегда одинаково идеальным. Ни солёным, ни пресным – таким, каким он должен быть.
Иногда Итан пытался вспомнить, какой вкус у еды, если её выбираешь сам. У него не получалось.
После завтрака они разошлись почти синхронно.
Итан получил маршрут:
Перед выходом глава семейства на секунду задержался.
На стене висела старая фотография. Настоящая, не цифровая. Её не сканировали, потому что качество было «недостаточным для анализа».
На ней был его дед.
Мужчина с усталым лицом и странной улыбкой – как будто он знал что-то, что не помещается в слова.
– Ошибки – это цена, – говорил тот когда-то. – Но и выбор тоже.
Итан тогда не понял, почему это звучит как предупреждение.
Он отвёл взгляд.
Рекомендация: продолжить движение
Он вышел.
Школа у Майка начиналась не со звонка.
Она начиналась с входа.
Сканирование – не тела, а состояния. На экране перед глазами появлялась строка: