Владимир Суворов – Однажды была (страница 2)
– Заходите.
Внутри было тепло. Запах краски, дерева, пыли и воска. Лиан замерла у порога, как будто боялась дышать. Повсюду – картины. Бесконечные. Восток, дороги, маски, лица, пейзажи, невозможные сны и зеркала.
– Всё это… вы писали её?
Он кивнул.
– Но вы ни разу не написали её, – сказала она, глядя в центр комнаты. – Тот холст… он чист.
Он посмотрел на неё пристально. А потом, очень тихо, почти беззвучно, прошептал:
– Откуда ты знаешь?
Лиан смотрела прямо ему в глаза.
– Потому что я тоже однажды видела… того, кого невозможно нарисовать. И потеряла. А теперь, кажется, ищу его во всех других лицах.
И тогда он сделал то, чего не делал уже много лет. Он подошёл к ней, взял её ладонь – бережно, почти боясь испугать.
– Ты чувствуешь, как дрожит воздух? – спросил он.
Она кивнула.
Он посмотрел в её глаза.
И на одно короткое мгновение время исчезло.
Глава II
Её звали…
– Как её звали? – спросила Лиан.
Голос звучал осторожно, как будто она боялась потревожить что-то хрупкое.
Он не ответил сразу. Смотрел в окно. За ним начиналось утро – бледное, ещё не уверенное в себе. Солнце, как и он, только пробуждалось.
– Назовите её имя. – повторила она тише.
Он улыбнулся. Почти незаметно.
– Ты ведь знаешь, Лиан… есть такие вещи, которым не нужно имя. Как запах, который остался на шее. Или свет, падающий на подушку. Или музыка, которую слышишь однажды – и потом ищешь всю жизнь.
Она не перебивала. Просто ждала.
– Но ты права, – тихо продолжил он. – Когда-то я называл её по имени. Не вслух. Про себя. Это имя звучало как глоток воды в полдень. Как шёлк. Как соль на губах.
– Габриэль …
Он посмотрел на неё.
– Её звали Амалия.
Он произнёс это имя так, как будто говорил впервые за много лет. Как будто сам боялся его звука. В мастерской стало тише, чем обычно. Даже свечи, показалось, стали гореть медленнее.
– Расскажите мне, – сказала Лиан. – Какая она была? Тогда…
Это было много лет назад.
Он был молод. Голос звучал легко. Взгляд – прямой. Мир казался слишком простым, чтобы быть правдой. Он только начинал писать – писал всё подряд: стены, лица, витрины, окна, свои собственные пальцы.
И тогда она вошла.
Не в мастерскую – в него.
Он впервые увидел её на вокзале. Осень. Париж. Сквозняк гонит сухие листья. Она – в пальто, с книгой под мышкой, с усталым, но красивым лицом.
Он не знал, кто она. Просто не смог пройти мимо. И не прошёл.
– Простите… вы случайно не потерялись?
Она посмотрела на него, прищурившись. Потом улыбнулась.
– А разве это видно?
– Очень, – сказал он. – Вы смотрите, как человек, который не знает, куда идёт, но знает, зачем.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.