Россия, XXI век. Шестнадцать лет назад произошёл государственный переворот, известный как Серая смута, когда монархисты захватили власть, установив самодержавие. Страна оградилась новым «железным занавесом» от Запада, всё иностранное и современное здесь под запретом, россияне не имеют возможности выезжать за границу, а опричники без усталости ведут борьбу с внутренними врагами. В государстве царит застой как в промышленности, так и в идеологии, наблюдается упадок морали, культуры и нравственности. Россия «откатилась» назад в Средние века, и здесь насаждается показная религиозность, примитивное искусство и квасной патриотизм. Официальное название этого периода — Возрождение Святой Руси. Основной торговый партнёр страны — Китай, на транзите товаров из Поднебесной в Европу «зарабатывают» все приближённые к власти, включая опричников. Земли в Сибири сдаются в аренду китайцам, которых много и в столице. Основной источник дохода страны — продажа природного газа. Общество делится на сословия в зависимости от близости к царской семье, где опричники занимают вершину социальной иерархии.

Главный герой повести — опричник Андрей Данилович Комяга, один из руководителей столичной опричнины (тайной полиции). Утром он выезжает на работу из своего роскошного терема, экспроприированного у «врага народа», на специальной выделенной полосе в дорогом красном мерседесе. К переднему бамперу автомобиля прикреплена голова собаки, а к заднему — метла. Все вокруг проявляют ему неслыханное почтение.

Андрей направляется на расправу со «столбовым» (аристократом), что было узаконено и инициировано царём. В стране вновь разгорается «охота на ведьм», когда некоторым не угодившим государю объявляется война. С криками «Слово и дело! Гойда!» «коренные» опричники разоряют дом «столбового», убивают его, насилуют его жену и отправляют детей в сиротский приют. Дом сжигается при помощи огнемётов, а журналисты фиксируют пожар для вечерних новостей. После экзекуции следует церковная служба в Успенском соборе с отпущением грехов. Затем — праздничная трапеза в Белой палате Кремля, где собирается весь цвет опричнины, включая Батю, пожилого главу российской опричнины, который много лет назад участвовал в государственном перевороте и за это был щедро вознаграждён царём. Андрей Комяга занимает четвёртое место в опричной «табели о рангах» и является одним из немногих с университетским образованием.

Царь вызывает Батю и троих приближённых опричников в Тайный Приказ по важному делу. Начальник Тайного Приказа зачитывает им пасквиль на царского зятя Урусова — тайного насильника и убийцу. По видеосвязи государь приказывает допросить преступника, что происходит незамедлительно. Тот во всем признаётся. Однако государь указывает не преследовать своего родственника-преступника. Комяга искренне восхищается царём.

Андрей присутствует в качестве цензора на прогоне предстоящего праздничного концерта. Эстрадные номера примитивны и пошлы, безудержно восхваляют российские достижения и высмеивают враждебный Запад. К Комяге обращается Козлова, прима-балерина Большого театра, с просьбой о заступничестве перед государем. Герой соглашается помочь её репрессированной подруге за взятку и наркотики. Существуют определённые тарифы за помощь «врагам народа».

Балерина достаёт запрещённый китайский наркотик — аквариум. Комяга слушает западные радиостанции, недоступные для народа. Его искренне возмущает европейская критика властей России по поводу отсутствия демократии и террора против собственного народа. Герой горячо поддерживает ответные меры самодержавия против враждебного Запада, в том числе отключение подачи газа.

Андрей везёт аквариум в баню, размышляя о достоинствах и недостатках различных наркотических средств. Кокаин и травка в стране официально разрешены, тогда как героин, грибы и аквариум находятся под запретом. Комяга не согласен с политикой государя относительно рыбок из аквариума; он сожалеет, что подобное удовольствие ему достаётся редко и вразрез с законом.

Комяга, Батя и остальные приближённые погружаются в преднаркотический транс. Пустив микроскопическую рыбку в вену, герой ждёт, когда она доплывёт до мозга и наступит настоящий кайф. В наркотическом угаре ему кажется, что все семеро обратились в семиглавого Змея Горыныча, полетели в США, перебили массу заокеанского народа и возвратились обратно. Очнувшись, опричники испытывают небывалый душевный и физический подъём.

Андрей по делу летит в Оренбург и встречается с дочерью казнённого врага народа. Женщина смело говорит с ним, и герой рассуждает о чрезмерной, по его мнению, милости государя к семьям казнённых преступников.

Андрей с местным опричником направляются на таможню, чтобы получить крупную взятку с китайцев, перевозящих товары ширпотреба в Европу по специально построенной наземной и подземной трассе для грузового транспорта из Китая. Таможенники угрожают вмешательством, и герой, будучи приближённым к царю и обладая печатью, послан перехватить «откат». Комяга ловко проворачивает криминальную схему, взятка оказывается у опричников, с таможенниками у которых давняя вражда.

Комяга летит в Тобол к ясновидящей Прасковье по государеву и личному делу. Ясновидящая, будучи инвалидом, сжигает книги русских классиков, считая их вредными. Герой вспоминает, как многократно сам жёг запрещённые властью книги. Самый большой и жаркий костёр получился из загранпаспортов россиян, которым запретили путешествовать. Прасковья привораживает стрелецкого сотника к царице, и с подобным деликатным делом герой приезжает сюда не в первый раз. Он узнаёт своё будущее и грядущее России — «будет ничего». Ясновидящая не любит опричников, а Комяга боится её могущества.

Андрей возвращается в Москву. По дороге на концерт он становится свидетелем того, как плетьми наказывают подъячего из Приказа искусств. Телесные наказания — повседневная реальность; представителей различных сословий регулярно секут в определённых районах столицы.

На концерте известного народного барда Артамоши ожидается провокация «добромольцев» — молодёжной ультрапатриотической организации — против неугодного певца. Бард исполняет сатирико-аллегорическую былину о распутстве царицы, аккомпанируя себе на пиле. Провокация «добромольцев» проваливается, их разбивает публика, ненавидящая царицу. Комяга расстроен, осознавая, что ему придётся отвечать перед царской семьёй за провал «культурной» миссии. Размышляя о сорванном концерте, он приходит к выводу, что народный любимец Артамоша плохо кончит, пытаясь высмеивать государыню.

Комяга приходит к царице, чтобы доложить о визите к ясновидящей и неудачном инциденте с бардом. Он полон восторга и пиетета перед царской супругой. Не стесняясь опричника, государыня обнажается и принимает ванну, после чего равнодушно встречает своих детей-близнецов. За завтраком царица упрекает Комягу за прокол с Артамошей — ей показывают видео всех значительных происшествий. Герой ловко уклоняется от царского гнева. Царица признаёт своё распутство и осуждает русский народ, высмеивающий её. Вокруг неё множество пресмыкающихся приживалов. Комяга испытывает к царской супруге смешанные чувства — любовь и ненависть.

Вечером Андрей участвует в опричной трапезе, которая проходит дважды в неделю в опричном особняке, некогда отнятом у французского посольства. На трапезе по видеосвязи с государём обсуждают «китайский вопрос», касающийся налогов работающих в Сибири китайцев. Решают не жалеть их и грабить. Батя подаёт тайный знак приближённым: будет баня.

Ближний круг опричников расслабляется в Батиной бане. Государевы люди подсчитывают коррупционные доходы за день (день оказывается прибыльным) и вступают в круговую гомосексуальную связь (это укрепляет корпоративное единство). Прибывшего с просьбой о защите опального царского зятя графа Урусова опричники убивают, так как получили разрешение царя. Оставшись на заполуночье вшестером, герои принимают наркотики и ведут лицемерные беседы о православной вере и Родине. Играют в любимую Батину игру — просверливают друг другу ноги и, пьяные, отправляются по домам. В мыслях о собственной значимости для России Андрей Комяга засыпает. День опричника завершён.

Владимир Сорокин – День опричника (страница 14)