Владимир Малянкин – Взрослая жизнь - это скам) стендап-офлайн (страница 7)
Поддержка:
– Курьер всё доставил, вот фото.
Присылают фото. На фото – дверь-двойник. Такая же, как у вас, но в соседнем доме. Вы знаете эту дверь. У неё коврик серый.
Вы пишете:
– Это не мой подъезд!
Поддержка:
– Мы передадим отзыв курьеру.
А курьер уже в другом районе, сжирает ваши роллы и смотрит на вашу дверь-двойника, думая:
И самое страшное – это когда в заказе есть инструкция.
Вы пишете:
Что делает курьер?
Он звонит в домофон. Вы не открываете (потому что ребёнок спит). Он звонит снова. Вы не открываете. Он начинает звонить всем подряд.
Вы слышите, как buzz'ят соседи сверху, снизу, напротив. Весь подъезд просыпается.
Вы выбегаете в коридор. Кричите в домофон:
– Я же написал – не звонить!
– А вы не открываете!
– Потому что я написал – не звонить! Просто поднимитесь!
– А как я зайду, если вы не открываете?
– Вы можете зайти по коду!
– А кода нет.
– Код 1234! Я его написал в инструкции!
– А я инструкцию не читаю. Я звоню.
Вы спускаетесь. В трусах. На улице зима. Забираете заказ. Курьер смотрит на вас с улыбкой:
– Приятного аппетита!
Вы поднимаетесь. Ребёнок проснулся и орёт. Жена орёт. Вы садитесь есть холодную пиццу.
И вы понимаете: доставка – это не про еду. Это про смирение. Это про то, что в этом мире ни за что нельзя быть уверенным. Ни в завтрашнем дне, ни в том, что суши с тунцом действительно попадут к тебе в рот, а не станут экспонатом в чужом коридоре.
Я надеюсь, ваши курьеры вас находят. А если нет – добро пожаловать в клуб.
БЛОК 11: «ПОЕЗДКИ НА ДАЧУ – ЭТО МИССИЯ НЕВЫПОЛНИМА»
Мы поговорили про квартиру. Но есть место, где всё то же самое, только хуже. Это дача.
Я не хотел покупать дачу. Я городской человек. Моя стихия – это асфальт, доставка еды и сосед сверху в каблуках. Но моя девушка сказала: «Нам нужно своё место за городом. Свои овощи. Свой воздух».
Я согласился. И теперь я владелец шести соток рая, который на самом деле – филиал ада на земле.
Первое, что я узнал про дачу, – это картошка. Её нужно сажать.
Я думал, сажать картошку – это просто: закопал в землю, и всё. Нет.
Это целый ритуал, который требует от тебя отказа от человеческого облика.
В 6 утра в субботу, когда я мог бы спать, моя девушка меня будит:
– Вставай! Поехали!
– Куда?
– Картошку сажать!
– Какая картошка, Маша?! На улице +10 и дождь!
– Самый сок! Земля мягкая!
Я еду. В машине. С лопатой, вёдрами и мешком картошки, которая, кажется, смотрит на меня с укором:
Приезжаем. Я выхожу из машины. Беру лопату. И понимаю, что не знаю, как это делается.
Я втыкаю лопату в землю. Она не втыкается. Земля как бетон.
– Маша, она не копается!
– Ты нажимай ногой!
– Я нажимаю!
– Сильнее!
Я нажимаю. Лопата входит. Я выворачиваю ком земли. Там червяк. Большой. Жирный. Он смотрит на меня. Я смотрю на него. Я понимаю, что сейчас я – бог для этого червяка. Я разрушил его дом. Его семья теперь без крова. Я – дольщик в мире дождевых червей.
Через час я уже не человек. Я – биологическая машина по переработке картофеля.
Я копаю лунки. Девушка кидает картошку. Я закапываю.
И так 100 раз.
Я выпрямляюсь. Спина хрустит, как старый паркет. Руки в земле. Лицо в земле. Я смотрю на небо и понимаю, что мои предки, которые были крестьянами, смотрят на меня с небес и смеются.
–
Я кричу в небо:
– У вас не было интернета! Вы не знали, что можно заказать картошку в приложении!
Но самая страшная часть дачной жизни – это соседи на участке.
Городские соседи – это просто люди, которые живут за стенкой. Дачные соседи – это секта.
Мой сосед слева – дед Вася. Ему 80 лет. Он выходит на участок в 5 утра и начинает косить траву.
Не газон. Траву. Которая растёт сама по себе. Он её косит, потому что «порядок должен быть».
Я лежу в домике, слушаю этот звук