Владимир Малянкин – ТЕ, КТО ЕДЕТ ДО КОНЦА (страница 1)
Владимир Малянкин
ТЕ, КТО ЕДЕТ ДО КОНЦА
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: МОСКВА
Пролог. Две точки на карте
За семь дней до встречи.
Лена сидела на подоконнике в своей пустой квартире и смотрела на Садовое кольцо. Машины ползли внизу, как разноцветные жуки. Люди бежали по тротуарам – кто на работу, кто с работы, кто за счастьем, которое всё равно не догонят.
Она допила коньяк из горлышка и поставила бутылку на пол. Рядом уже стояли три пустые.
На столе лежал билет. Поезд №2 «Россия». Москва – Владивосток. Дата – завтра. Вагон – плацкартный, место у окна.
Она купила его неделю назад, когда поняла, что больше не может просыпаться.
Каждое утро было пыткой. Сначала ты не помнишь. Потом помнишь. Потом вспоминаешь всё – до последней секунды, до последнего вздоха, до того момента, когда маленькая рука перестала сжимать твою.
Восемь лет. Восемь лет Лена была мамой. Теперь она была никем.
Муж сказал: «Ты убила её своей карьерой». Это было неправдой, но Лена в это поверила. Потому что так легче. Когда есть виноватый – есть хоть какая-то ясность.
Владивосток она выбрала случайно. Самая дальняя точка. Край земли. Дальше только океан, а в океане можно раствориться так, что никто не найдет.
Она посмотрела на бутылку. Пусто.
– Прости, малыш, – сказала она вслух. – Мама скоро придет.
Никто не ответил.
Саша стоял на переезде и смотрел на рельсы.
Они уходили вдаль, к горизонту, к сопкам, к небу. Гладкие, блестящие, бесконечные. По ним можно было уйти далеко. Можно было уйти навсегда.
Два года назад здесь, на этом самом месте, он целовал её. Жену. Катю. Они ехали с дачи, остановились перед шлагбаумом, ждали поезд, и она вдруг чмокнула его в щеку. Просто так. От хорошей погоды.
– Я люблю тебя, Саша, – сказала она тогда.
– И я тебя.
Через месяц ей поставили диагноз. Через год её не стало.
Он лечил её сам. Он был онкологом, лучшим в городе. Он знал всё про эту болезнь. Знал, что шансов почти нет. Но до последнего держал за руку, до последнего верил, до последнего читал ей стихи, которые она любила.
Она улыбнулась перед смертью. Сказала: «Ты хороший, Саша. Живи».
Он кивнул. Соврал.
Теперь у него в кармане лежал билет. Поезд №2 «Россия». Москва – Иркутск. Только обратно. Он съездил в Москву, попрощался с друзьями, раздал долги, продал квартиру. Деньги перевел в фонд помощи онкобольным детям.
Осталось только одно дело.
Он посмотрел на часы. Поезд приходит завтра.
Он ляжет под состав именно здесь. Там, где они целовались. Там, где он был счастлив.
Саша отвернулся и пошел домой. Собирать вещи.
Глава 1. Москва. Ярославский вокзал
День 0. Вечер.
Лена ненавидела вокзалы.
Слишком много людей. Слишком много чемоданов. Слишком много прощаний, которые никто не слышит, кроме тех, кто прощается.
Она стояла у четвертого вагона с маленькой спортивной сумкой. В сумке – смена белья, бутылка коньяка и фото дочери. Больше ничего не нужно.
Проводница, полная женщина с добрым лицом, проверила билет.
– Плацкарт, семнадцатое место, – сказала она. – Окошечко у вас. Проходите.
Лена зашла в вагон. Пахло углем, чаем и чужими жизнями. Она ненавидела этот запах. Она ненавидела всё.
Семнадцатое место оказалось нижним, у окна. Напротив, на восемнадцатом, уже сидел мужчина. Лет тридцать пять, уставшие глаза, седина в висках, дорогой свитер, который явно знавал лучшие времена.
Он читал книгу. Поднял голову, кивнул:
– Здравствуйте.
Лена не ответила. Кинула сумку на полку, села к окну, достала телефон. Связь уже ловила через раз.
Мужчина не обиделся. Вернулся к книге.
Поезд дернулся. Поплыл перрон. Поплыли лица провожающих – кто-то плакал, кто-то махал, кто-то просто стоял и смотрел.
Лена смотрела только на одно лицо. Маленькое, с косичками, которое никогда больше не появится ни на одном перроне.
– Прости, – прошептала она.
Поезд набирал ход.
Глава 2. Попутчики
День 1. Утро.
Лена проснулась от того, что кто-то гремел чайными ложками.
Она открыла глаза. За окном тянулись бескрайние поля. Где-то за горизонтом уже началась Волга.
Напротив сидел тот самый мужчина и пил чай. В руках – стакан в подстаканнике, на столике – печенье «Юбилейное».
– Доброе утро, – сказал он.
Лена отвернулась к окну.
– Я не лезу, – добавил он. – Просто чай. Если хотите – проводница носит.
– Не хочу.
– Понял.
Он замолчал. Лена смотрела в окно.
За окном была Россия. Та самая, которую показывают по телевизору на праздники, но никто не верит, что она такая. Деревни, полустанки, березы, реки. Красиво до боли.
– Красиво, да? – спросил мужчина, будто прочитал мысли.
– Что?
– За окном.
Лена пожала плечами.
– Обычно.