Владимир Малянкин – система чек (страница 1)
Владимир Малянкин
система чек
СИСТЕМА, ЧЕК
Глава 1: Фоновый шум
ЭКРАН АНИ
Восемь вечера. Комната в синих сумерках, светящийся прямоугольник телефона – единственный источник жизни. Аня прокручивала ленту. Пальцем вверх, вверх, вверх. Улыбки, закаты, кофе, книги с эстетичными корешками.#уют, #осеньаesthetics, #жизньвтеплыхтонах.
Ее собственный аккаунт был таким же безупречным. Сетка выдержана в пастели. Ни одного лишнего оттенка. Директы с вопросами «Ань, как ты это снимаешь?» лежали непрочитанными. Она не могла объяснить. Объяснение было бы предательством.
Потому что секрет был прост: она не снимала жизнь. Она снималадекорации. А за кадром оставалось вот это: ком в горле размером с теннисный мяч, холодные пальцы и учебник по физике, раскрытый на шестой задаче уже третий час.
Она выдохнула, выключила телефон. Экран погас, отразив ее лицо – бледное, с темными кругами под глазами.Фейк, – беззвучно сказало отражение. – Ты – красивый, теплый, уютный фейк.
На столе лежал листок. «Фестиваль Будущего. Представьте свой проект». Дело было даже не в фестивале. Дело было в слове«проект». У успешных людей есть проекты. У нее были только спрятанные папки на облаке: «Тревога_осень», «Паника_ночь», «Опять_всё_бессмысленно».
Она включила камеру. Навела на чашку с остывшим чаем. Кадр был идеален: мягкий свет, глубина резкости, капля меда на блюдце. Палец завис над кнопкой спуска. Раньше в этот момент щелкало внутри –да, вот оно, поймано. Теперь щелчка не было. Была тишина. Фотоаппарат молчал. Она – тоже.
Она не сделала кадр. Просто положила камеру обратно в футляр, как в гроб.Еще один день, когда она не стала фотографом.
ЭКРАН МАКСА
В наушниках – агрессивный электронный бит, заглушающий голос отца за стеной: «…нужно думать о профессии, а не об этих своих стрелялках…»
Макс не слушал. Он смотрел на строки кода. Двенадцатый час подряд. Его игра – платформер про маленького робота, потерянного в лабиринте бессмысленных поручений – снова не собиралась. Ошибка где-то глубоко в движке, в логике прыжка. Персонаж должен был отталкиваться от платформ, а вместо этого проваливался сквозь них, падая в цифровую пустоту.
«Жиза», – пробормотал Макс. Он чувствовал себя именно так – как будто законы физики его мира дали сбой. Он делал всё правильно: учился, кодил, искал стажировки. А мир под ним упрямо растворялся.
Он свернул все окна. Запустил Discord. В чате команды «Pixel Ghosts» висело непрочитанное сообщение от тимлида: @Maxxx, апдейт завтра, ты в теме?
Он не был в теме. Он был ввакууме. Его ответ был механическим: Ща, баг фиксю. Ложь. Баг фиксил его.
Он обновил школьный чат в телеграме. Мелькнуло сообщение от классной: что-то про «Фестиваль Будущего», «уникальный шанс», «яркие идеи». Он фыркнул. Его идеи были не яркие. Они былипиксельные, черно-белые и зацикленные, как гифка с падающим человечком.
Он потянулся за банкой с энергетиком, но она была пуста. Идеальная метафора.
ЭКРАН КАТИ
Катя писала пост. Потом стирала. Писала снова. Ее пальцы яростно стучали по стеклу экрана.
«Они снова пытаются нас упаковать. Фестиваль Будущего – это не про будущее. Это про удобное настоящее. Принесите ваши милые, безопасные, одобренные инициативы, дети. Не кричите. Не сомневайтесь. Улыбайтесь в камеру».
Она остановилась. Злость булькала внутри, как яд. Но пост казался… крикливым. Дешевым. Таким же, как те пафосные баннеры в школе.
Она вышла в общий чат. Там уже обсуждали фестиваль. Кто-то скинул шаблон презентации. Кто-то спрашивал, дают ли баллы за участие.
Катя выключила телефон. Ей стало физически плошно от этойтихой, добровольной покорности. Она хотела разбить что-нибудь. Вместо этого она взяла маркер и на стене над кроватью (рискуя получить взбучку от родителей) вывела крупными буквами:
ЧЕЙНДЖ-МЕЙКЕР? ИЛИ ПРИДАНОЕ СИСТЕМЫ?
Потом схватила тряпку и смахнула половину надписи, оставив грязный размазанный след.Как и всё в этой жизни, – подумала она с горьким удовлетворением. – Неприлично четко, неприлично громко. Только намек. Только грязь.
ЭКРАН ВАНИ
Ваня слушал подкаст. «Пять шагов к осознанному выбору профессии». Ведущий говорил спокойным, бархатным голосом, который должен был вселять уверенность. Вселял только тревогу.
На столе перед Ваней лежало три распечатки: «Топ-10 востребованных IT-специальностей», «Как стать идеальным кандидатом», «Тест на профориентацию». Он прошел тест. Результат: «Вам подходят сферы, связанные с коммуникацией и управлением. Рассмотрите менеджмент.»
Менеджмент. Звучало как «ни то ни се». Как серая зона. Как его отец, который двадцать лет «управлял» чем-то на заводе и приходил домой с пустым взглядом.
Ваня открыл вкладку браузера «Курсы по SMM». Потом «Как открыть свой бизнес с нуля». Потом «Симптомы эмоционального выгорания». Он метался между вкладками, как его мысли метались в черепе.Стабильность, – звучал в голове бас отца. – Главное – стабильность.
Но что стабильного в этом белом шуме вариантов, который сводил с ума? Он жаждал не стабильности. Он жаждалтишины. Чтобы все эти голоса – отца, учителей, блогеров, подкастера – наконец заткнулись и оставили его в покое.
Уведомление в телефоне: сообщение от друга. «Вань, тусуем в пятницу, ты в теме?»
Его палец потянулся к сердечку. Остановился. Вместо этого он написал:«Возможно». Самое безопасное, самое пустое слово в его лексиконе. «Возможно» – это дверь, которую никогда не откроешь до конца.
Он откинулся на стуле и закрыл глаза. В темноте под веками не было ответов. Только мерцающие остаточные изображения – светящиеся буквы на экранах, цифры рейтингов, стрелочки графиков, ползущие вверх.Куда? – спрашивал он себя. И тишина в ответ была оглушительной.
Глава 2: Кринж-уведомление
На следующий день школа встретила их баннером. Не просто бумажным листком –целой инсталляцией у раздевалок. Радужные шары, смайлики из фольги, плакат с кричащим шрифтом: «ФЕСТИВАЛЬ БУДУЩЕГО: ТВОЙ ВЫЗОВ!». Выглядело так, будто над этим трудился неудавшийся дизайнер детских праздников. От одного вида тошнило эстетически.
Аня шла мимо, уткнувшись в телефон, но краем глаза ловила эту кислотную радость. Ее будущее не могло быть таким…кричащим. Оно должно было быть камерным, снятым на пленку, с легкой нерезкостью по краям. Не баннер, а титульный лист в духе «Нежные тона агонии». Она навела камеру, чтобы сделать язвительную сторис, но вместо саркастичной гифки просто сняла короткое видео. Молча. Без звука. На нем – баннер, а на его фоне мелькают лица одноклассников: кто-то смеется, кто-то зевает, кто-то, как и она, смотрит с тихим отвращением. Она сохранила видео в «Избранное». Потом, может быть, пригодится. Как артефакт этой всеобщей, немой игры.
Ваня стоял в очереди за смузи в школьном буфете, листая чат. Сообщение от классной с тем же текстом про «уникальный шанс». Его желудок совершил легкое, знакомое сальто. Он представил: сцена, галстук, который душит, слайды про «Оптимизацию внутренних бизнес-процессов школы», а в первом ряду – лицо отца. Одинаковое выражение:«Ну, показывай, на что ты способен. Но только по правилам».
Он поставил реакцию самую нейтральную, ни к чему не обязывающую.
Макс получил уведомление в дискорде, в общем школьном канале, который он давно заглушил. Зашел из любопытства. Прочитал.«Уникальный шанс заявить о себе!». Его пальцы сами потянулись к клавиатуре.
Maxxx: Чейндж-мейкеры, объединяйтесь. Только без палева.
Ответа не последовало. Только через минуту прилетел один одинокий стикер – грустная печенька. Он свернул чат.Криндж. Сплошной криндж. Но где-то в глубине, под слоями цинизма, копошилась мелкая, настырная мысль:
Катя шла мимо стенда, как мимо зоны радиационного заражения. Но ее взгляд зацепился не за шарики, а за листок, пришпиленный сбоку – «Рекомендации по тематике проектов». Мелким шрифтом. Она остановилась. Прочла.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.