Владимир Малянкин – Портретная галерея (страница 1)
Владимир Малянкин
Портретная галерея
КНИГА ПЕРВАЯ: ПОРТРЕТ
Пролог. Та, кто видит
1998 год.
Десять лет – это возраст, когда чудеса еще возможны, а монстры еще живут под кроватью.
Алиса Ветрова сидела на полу в коридоре коммуналки и рисовала кота. Кот был рыжий, наглый и принадлежал соседке из двадцать третьей – тете Нине, которая пахла пирожками и всегда давала конфету, если Алиса приносила почту.
Кот не хотел позировать. Он дергал хвостом и норовил укусить карандаш.
– Сдохни ты уже, – прошептал кто-то сверху.
Алиса подняла голову.
На лестничной площадке, прямо над ней, стояла тетя Нина. Она смотрела не на кота. Она смотрела в стену. Глаза у нее были пустые, как у рыбы на рынке, и она улыбалась.
– Теть Нин? – позвала Алиса.
Соседка не ответила. Она повернулась и пошла вверх по лестнице. Медленно. Как будто несла что-то тяжелое.
Алиса хотела пойти за ней, но кот вдруг зашипел и вцепился ей в руку.
– Ай! Дурак!
Когда она оторвала кота от руки, тети Нины уже не было.
Ночью Алиса проснулась от того, что кто-то ходит по чердаку. Шаги были тяжелые, медленные, и между ними – пауза, будто человек останавливался и смотрел вниз.
Утром тетю Нину нашли в подвале. Она повесилась на старой трубе.
Алиса не пошла смотреть. Она сидела в своей комнате и рисовала. Кот. Рыжий, наглый, живой.
С тех пор она видела.
Не призраков. Не демонов. Другое.
Когда она рисовала человека – любого, с натуры, глядя в глаза, – перед ней вспышкой проносилась картинка. Как смерть этого человека выглядит.
Сначала Алиса думала, что сходит с ума. Потом – что это дар. Потом – что проклятие.
К восемнадцати годам она проверила всё.
Тринадцать портретов. Тринадцать смертей. Ровно через три дня после того, как она видела «картинку».
Она перестала рисовать людей.
Пейзажи. Натюрморты. Абстракции. Котов.
Пятнадцать лет спустя она почти поверила, что проклятие ушло.
Почти.
Глава 1. Заказ
2025 год. Санкт-Петербург, Васильевский остров.
Алиса Ветрова ненавидела дождь, который шел третью неделю. Он просачивался сквозь старую раму, собирался лужами на подоконнике и делал мастерскую похожей на сырой подвал.
Она сидела на табуретке, пила остывший чай и смотрела на недописанную вазу с яблоками. Яблоки уже начали гнить, и пахло соответственно.
В дверь постучали.
Алиса не ждала гостей. Она вообще никого не ждала уже полгода, с тех пор как умерла бабушка и осталась одна.
– Кто?
– Открой, Алиса. Это я.
Голос был знакомым. Слишком знакомым, чтобы сразу вспомнить.
Она открыла.
На пороге стоял Марат. Бывший одноклассник, первая любовь, первая боль. Сейчас – дорогой костюм, часы за полмиллиона и улыбка человека, который привык получать всё.
– Привет, художница, – сказал он. – Пустишь?
– Зачем?
– По делу. Хорошему. Денежному.
Алиса посторонилась. Марат вошел, оглядел мастерскую с выражением лица, которое она ненавидела: смесь жалости и превосходства.
– Не фонтан у тебя, – заметил он.
– Я не жалуюсь. Говори, зачем пришел.
Марат сел на единственный стул, не спросив разрешения, достал из внутреннего кармана фотографию и протянул ей.
Алиса взяла. На фото была девушка. Молодая, красивая, с длинными светлыми волосами и глазами, которые смотрели доверчиво и открыто.
– Катя, – сказал Марат. – Моя девушка. У нас годовщина через месяц. Хочу подарить ей портрет. Твоей работы.
– Я не рисую людей.
– Знаю. Твои «странности» помню. – Он усмехнулся. – Еще со школы. Но Катя сама тебя выбрала. Она твой инстаграм нашла, твои пейзажи. Говорит, душа у тебя есть.
– У меня нет души, Марат. Я художник.
– Деньги нужны?
Алиса промолчала. Деньги нужны были всегда.
– Сто тысяч, – сказал Марат. – За портрет маслом. Один вечер позирования. Просто напиши её, и всё. Без твоей «мистики».
– Ты не понимаешь.
– Я понимаю, что ты веришь в ерунду. Но это просто совпадения. Люди умирают каждый день. А ты хороший художник. – Он встал, подошел к окну. – Сто пятьдесят.
– Я не…
– Двести. И я отстану.
Алиса посмотрела на фотографию. Девушка улыбалась. Живая. Теплая. Такая, какой Алиса не была уже много лет.
– Когда? – спросила она.
– Завтра. Она приедет. Пара часов. Ты справишься.
Марат ушел, оставив на столе визитку с адресом и запах дорогого парфюма.
Алиса долго сидела, глядя на фото. Потом убрала его в ящик стола.
Ночью ей приснилась тетя Нина. Она стояла на лестнице и улыбалась пустыми глазами.
– Не рисуй её, – сказала тетя Нина. – Не смотри в глаза.