Владимир Малянкин – Мы выросли (страница 1)

Владимир Малянкин

Мы выросли

Пролог: Слова, которых мало

Мы выросли. Поколение гнилых сердец и пьяных душ. У кого айфон новее, у кого член больше, кого трахают лучше, чей любовник богаче. Чья машина круче, чья квартира шире, чья шуба дороже. Все доказываем окружающим собственную независимость, с серьёзным видом расписывая прелести высокой зарплаты в офисе.

Мы выросли. И забыли, как быть счастливыми. Без зависти. Не облизываясь в клубах, где все понты кидают и бабками швыряются. Не там, где решает статус и бренд одежды на светских мероприятиях. Сгнили. Души сгнили. В одиночестве по жизни, но с бабками в кармане.

Вот мы и выросли.

Глава 1. Детство, которое не купишь

Я помню, как пахло лето.

Почему-то этот запах не продаётся в отделах парфюмерии. Его не закажешь на Ozon, не найдёшь в трендах Wildberries. А жаль. Я бы купил. Оптом. С доставкой на дом.

Лето пахло травой, которую мы косили коленками, падая с велосипедов. Пахло речной водой и бензином от отцовской «Нивы». Пахло жареной картошкой на костре и комарами, которые всё равно лезли в рот, но мы смеялись.

У нас не было айфонов. У нас вообще ничего не было. У кого-то – «моторола» с синим экраном, у кого-то – демка на кассете, перемотанной карандашом. Богатство измерялось количеством вкладышей от жвачек и умением лазать по гаражам.

Машины? Крутизна? Да мы гоняли на великах, у которых тормоза были – нога об асфальт. И это было счастье.

А теперь я смотрю на детей во дворе. Они не гоняют. Они сидят на лавочке, каждый в своём экране. Смотрят, как кто-то другой живёт. Лайкают чужое счастье.

Мы хотели вырасти, чтобы покупать всё. А выросли – и поняли: купить можно всё, кроме того лета.

Глава 2. Первый айфон

Я помню день, когда купил первый айфон.

Не потому что нужен был. А потому что у всех уже был.

Стоял в очереди, как идиот. Два часа. Смотрел в затылок впереди стоящему и думал: «А у него какой? А вдруг у него новый, а у меня старый?» Ещё даже не купил, а уже сравнивал.

Потом нёс домой, как снаряд. Коробочку распечатывал дрожащими руками. Священнодействие.

Выложил в инстаграм. Подождал лайки. Посчитал. Мало. Написал: «Ну наконец-то, дождался». Соврал. Никто не ждал. Все покупали.

Через неделю привык. Лежит на столе. Стекло. Металл. Тысячи функций. А радости – ноль.

Мать позвонила: «Сынок, как дела?» Ответил: «Норм, мам, у меня айфон новый». Она замолчала. Потом тихо: «А здоровье как?» Я не понял. Какое здоровье? Тут же айфон!

Сейчас понимаю: она не про айфон спрашивала. Она про душу.

А душу я тогда уже потерял. Где-то между «купить подороже» и «выложить покрасивее». Душа, она же не светится на витрине. Её в кредит не возьмёшь. Её вообще никто не продаёт. А жаль. Я бы купил.

Глава 3. Офисный планктон с амбициями

В офисе сто человек. Все в белых рубашках. Все пьют кофе из одинаковых стаканов. Все говорят про синергию и KPI.

Синергия – это когда ты и твоя пустота наконец сливаются в одно целое. KPI – это как глубоко ты засунул свои желания в жопу ради квартальной премии.

Я сижу за ноутом. Смотрю в таблицу. Цифры. Столбики. Графики. Зачем это всё? Не помню. Надо.

Рядом Ленка из маркетинга. У неё ноготочки наращенные, реснички, губки накачанные. Лицо не двигается – ботокс. Красивая. Как кукла. С ней страшно разговаривать – вдруг сломается. Или заплачет. Или то и другое сразу.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.