Владимир Малянкин – Человеческая НЕГА (практикум) (страница 1)
Владимир Малянкин
Человеческая НЕГА (практикум)
Эта книга — художественное произведение. Все персонажи, события, диалоги и обстоятельства являются плодом авторского воображения или используются в художественных целях. Любые совпадения с реальными людьми, ныне живущими или ушедшими, случайны.
Книга содержит практические задания и психологические упражнения. Они не заменяют профессиональную медицинскую, психологическую или психиатрическую помощь. Если вы переживаете тяжёлое эмоциональное состояние, депрессию, тревожное расстройство или иные ментальные трудности, обратитесь к квалифицированному специалисту.
Автор не несёт ответственности за решения, принятые читателем на основе прочитанного. Книга предлагает направления для размышлений и практик, но окончательный выбор — как жить, как тратить деньги, как строить отношения и как смотреть на себя в зеркале — всегда остаётся за вами.
И помните: вы не ошибка. Вы — человек. Этого достаточно.
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Я пишу эту книгу не потому, что знаю ответы.
Я пишу её, потому что сам долго стоял на том перекрёстке, где небо кажется выцветшей тряпкой, а собственное отражение в зеркале — чужим лицом. Разочарование — странное слово. Оно не про гнев и не про печаль. Оно про то, что ты раз-очарован: лишён чар. Мир перестал быть волшебным, а ты перестал быть живым.
Мне было тридцать семь, когда я впервые честно сказал себе: я не знаю, зачем встаю по утрам. У меня было всё, что принято желать. Но внутри поселилась тихая, вежливая, почти интеллигентная пустота. Она не кричала, она просто гасила свет.
Эта книга выросла из диалогов — реальных и воображаемых, с теми, кто когда-то вытащил меня за шкирку из этой ямы. Я даю её вам не как учебник и не как проповедь. Я даю её как карту местности, по которой прошёл сам. Здесь будут живые разговоры — с кровью, плотью, запахом сосновой смолы и мокрой земли. Здесь будут задания. Иногда неудобные, иногда на грани сопротивления. Но каждое из них — дверь.
Я не обещаю, что после прочтения вы станете счастливыми. Обещаю другое: вы перестанете быть пустыми. Вы снова почувствуете, что идёте, а не стоите. Этого достаточно, чтобы начать.
Берите дневник. Мы отправляемся.
НЕГА 1: «ОТ ПЕПЛА ДО СЕБЯ»
ГЛАВА 1. ПЕПЕЛ
Алексей заглушил двигатель и ещё минуту сидел, глядя на покосившуюся сторожку. Дворники замерли на полувзмахе. За лобовым стеклом моросил октябрь — мелкий, нерешительный, словно извиняющийся за своё присутствие.
Зачем он сюда приехал? Антон Павлович, его университетский профессор, человек, которого он не видел четырнадцать лет, написал короткое: «Приезжай. Поговорим. У меня печка есть». Последняя фраза решила дело. У Алексея в квартире была итальянская система отопления, а печки не было. И, кажется, именно отсутствие печки стало в тот момент самой невыносимой из всех его проблем.
Он вылез из машины. Пахло прелой листвой и дымом — настоящим, живым, древесным.
Антон Павлович сидел на крыльце. Старый, сухой, с совершенно седой бородой, делавшей его похожим на лешего-интеллигента. В руках он держал жестяную кружку.
— Чай будешь? — спросил он вместо «здравствуй».
— Буду.
— Тогда садись. И говори правду. Ты ведь не в гости приехал. Ты приехал, потому что устал.
Алексей сел на мокрую ступеньку, даже не заметив холода. И вдруг заплакал — скупо, зло, некрасиво. Так плачут люди, которые разучились просить о помощи.
Антон Павлович молча протянул ему кружку.
— Пей, — сказал он. — И слушай.
Огонь в печке гудел ровно и низко.
— Ты разочарован, Лёша. Это хорошо.
— Хорошо?! — Алексей вскинул воспалённые глаза. — У меня внутри — выжженное поле. Какое к чёрту «хорошо»?
— Потому что только с выжженного поля можно начать заново. Разочарование — это конец иллюзии, а не конец жизни. Ты держался за картинку, а картинка рассыпалась. Теперь у тебя есть выбор: строить новое или вечно оплакивать старое. Первое — больно. Второе — смертельно. Выбирай.
Повисла тишина.
— Я не знаю, с чего начать, — глухо сказал Алексей.
— Знаешь. Просто боишься. Поэтому вот тебе задание на неделю.
Антон Павлович достал из кармана сложенный вчетверо листок и протянул Алексею.
— Это твой дневник. На ближайшие семь дней ты будешь делать одну простую вещь. Называется «Пять процентов жизни». Записывай всё, что замечаешь. Через неделю вернёшься. А теперь — пей чай и уезжай. Мне надо дрова колоть.
ДНЕВНИК АЛЕКСЕЯ. ДЕНЬ 1
Сижу вечером на кухне. Делать это задание кажется идиотизмом. Три момента за день, где жизнь теплится хотя бы на пять процентов? Я даже ста процентов пустоты не наскребаю, какие пять?
Но пробую.
Первое. Кофе утром. Автоматически смолол зёрна, залил кипятком. На пять секунд — запах. Тёплый, горьковатый, тот самый. Пять процентов? Пожалуй.
Второе. Соседская собака во дворе. Я вышел к машине, она подбежала, ткнулась мокрым носом в ладонь. Я на секунду забыл, что я — это я. Пять процентов.
Третье. Сейчас. Я пишу это. И впервые за месяц мне не тоскливо, а просто… тихо. Пять процентов. Может, даже шесть.
НОСКА ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ — ВАШ ДНЕВНИК. ЗАДАНИЕ НЕДЕЛИ: «ПЯТЬ ПРОЦЕНТОВ ЖИЗНИ»
Суть: каждый вечер находить и записывать три момента, в которых вы ощутили хотя бы проблеск жизни — не счастья, а именно присутствия, тепла, движения души.
Ниже — реальные варианты ответов, которые чаще всего приносят люди, впервые взявшиеся за эту практику. И честный разбор, почему это написано и что за этим стоит.
ВАРИАНТ 1. «Ничего не почувствовал. День прошёл как в тумане»
«1. Ехал в метро — ничего.
2. Обедал — ничего.
3. Лёг спать — ничего».
Разбор.
Это не провал. Это самая важная запись в вашем дневнике.
Почему? Потому что вы честно засвидетельствовали: анестезия души имеет место. Вы не притворились, что чувствуете то, чего нет. Вы назвали пустоту пустотой. Это мужество.
Но вот в чём ловушка: «ничего» не бывает. Вы дышали. Вы моргали. Вы чувствовали тяжесть тела в кровати. Просто ваш внутренний цензор решил, что это «не считается», потому что вы ждали фейерверка. А практика требует заметить спичку, а не салют. Завтра попробуйте к каждому «ничего» дописать физическое ощущение: «ничего, но в метро было тепло», «ничего, но еда была солёной». Это и есть ваши первые проценты.
ВАРИАНТ 2. «Пять минут радости от мемов/сигареты/алкоголя»
«1. Покурил на балконе — отпустило.
2. Полистал ленту — поржал.
3. Выпил бокал вина — расслабился».
Разбор.
Здесь мы имеем дело с «костылями». Они не плохи и не хороши — они просто протезы утраченной способности радоваться. Проблема в том, что после костыля всегда наступает откат: тревога, пустота, чувство вины. И вы это знаете.
Задание на завтра: честно опишите не только сам момент, но и то, что было ЧЕРЕЗ ЧАС после него. «Покурил — отпустило. Через час — стыд и кашель». Это научит различать, где жизнь, а где её химический суррогат. Жизнь — она не требует немедленной расплаты.
ВАРИАНТ 3. «Заметил красоту, но стало ещё больнее»
«1. Увидел закат — очень красиво, но чуть не заплакал.
2. Ребёнок в песочнице засмеялся — стало тоскливо.
3. Послушал любимую песню — стало только хуже».