Владимир Казаков – Перевернутая страница (страница 2)

Новых писем не было. Это не помешало мне проверить папку со спамом, удалить два рекламных сообщения, открыть календарь, закрыть календарь, снова посмотреть на время и сделать вид, что я занят. В комнате было тихо. За стеной что-то негромко сказала Юкино, ответил ребёнок. Обычный вечер. В такие вечера люди ужинают, разбирают дела, обещают себе лечь пораньше и почти никогда не делают того, что может что-то изменить.

На столе лежали ключи от машины.

Я видел их боковым зрением и старательно не смотрел прямо.

Лекция начиналась в «Спутнике» на проспекте Тореза. Ехать недалеко. Выйду сейчас — успею спокойно. Потяну ещё десять минут — тоже успею, но уже с раздражением на светофоры. Через двадцать появится приличная причина не ехать: опоздал, неудобно входить, в следующий раз лучше подготовлюсь.

«В следующий раз» звучало почти благородно.

У этого выражения вообще хорошая репутация. Оно не похоже на отказ. В нём есть забота о качестве, уважение к обстоятельствам, намёк на будущую ответственность. Только иногда за ним прячется очень простая вещь: сегодня я не готов встретиться с собой.

Я поднялся из-за стола без резкого жеста и внутренней музыки. Скорее как человек, которому надоело наблюдать за собственной трусостью в прямом эфире.

Куртка висела в прихожей. Я долго застёгивал молнию, хотя она не заедала. Проверил карманы. Телефон, ключи, кошелёк. Всё было на месте. Никакого последнего препятствия.

Юкино выглянула из комнаты.

— Поедешь?

Вопрос был спокойный. Без давления. Она вообще не делала из этого события. Возможно, именно поэтому стало сложнее соврать.

— Поеду, — сказал я.

Она кивнула так, будто ответ был естественным.

Для неё ЛизаАлерт давно не был пустым словом. Она раньше меня замечала ориентировки, читала новости, иногда рассказывала о поисках. Без агитации, без уговоров и без фразы «тебе тоже надо». Просто эта тема была в её поле зрения, а значит, постепенно появилась и в моём.

Я видел отряд сначала через неё.

Сначала через короткие фразы за ужином, фотографии людей на ориентировках и сообщения, где обычные слова звучали страшнее любого рассказа: ушёл, не вернулась, нуждается в медицинской помощи, может находиться в лесном массиве. Без литературы и драматургии. Только сухая попытка быстро собрать людей вокруг чужой беды.

Иногда Юкино говорила:

— Нашли.

И в доме становилось легче.

Иногда:

— Пока ищут.

Тогда наступала пауза, в которую не хотелось вставлять бытовые слова.

Я долго оставался рядом с этим, но на безопасном расстоянии. Примерно так человек стоит у воды в холодный день: понимает, что вода настоящая, слышит её, видит, как она движется, но ботинки остаются сухими.

Лекция была первым случаем, когда надо было подойти ближе.

На улице моросило. Петербург умел делать так, чтобы любое важное решение выглядело не торжественным, а слегка неудобным. Стёкла машины покрылись мелкими каплями. Дворники провели по ним два раза, оставив мутные дуги. Я включил навигатор, хотя дорогу знал.

Пока едешь, легче.

Дорога забирает часть мыслей. Нужно смотреть в зеркала, держать полосу, успеть на жёлтый или честно остановиться, найти место для парковки. Большой вопрос на время распадается на маленькие операции. В этом есть милосердие.

Я пытался думать о лекции как о чём-то информационном. Приеду, послушаю, решу, что это не моё, и спокойно уеду. Или, наоборот, заинтересуюсь, но сначала подготовлюсь: похудею, куплю нормальную обувь, разберусь в снаряжении, почитаю, спрошу, дозрею. Очень взрослый план. Очень разумный.

Самое неприятное было в том, что все мои отговорки действительно звучали разумно.

Опыта не было. Ни туристического прошлого, ни спасательской подготовки, ни военной выучки, ни детства в лесах, где север угадывают по мху на камне. Я коммерческий директор, человек с календарём, таблицами, задачами, семьёй и весом, который в лесу не превращается в преимущество.

Мне было проще представить себя полезным в разговоре, чем в мокром лесу ночью.

На проспекте Тореза я нашёл место не сразу. Потом припарковался чуть дальше, чем хотелось, заглушил двигатель и остался сидеть.

«Спутник» был рядом.

Здание выглядело как обычное городское здание. Снаружи не было границы между прежней и новой жизнью. Люди входили в стеклянную дверь: один держал стаканчик кофе, другой говорил по телефону, мужчина в тёмной куртке придержал дверь девушке с рюкзаком. Она кивнула, вошла. Всё происходило просто.

Я не выходил.

Смешная, почти унизительная подробность: доехать через полгорода оказалось легче, чем открыть дверь машины.

Я смотрел на вход и ждал, что появится причина. Звонок с работы. Сообщение от дома. Внезапная отмена лекции. Любая внешняя сила, которая дала бы мне право не решать самому. Телефон молчал.

В стекле входной двери отражались фары проезжающих машин. Каждый раз, когда кто-то заходил внутрь, свет на секунду ломался, и за стеклом открывался кусок холла: люди, стойка, движение, чьи-то руки с листами бумаги.

Там уже что-то начиналось.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.