Владимир Буров – Магический Кристалл. Эссе (страница 26)
И все точно так же думают. Почему тогда Это существует? Только по одной причине:
– Специально. – Не так, то есть, как Георгий Вицин в Женитьбе Бальзаминова залез во двор к Нонне Мордюковой и чуть не утопил в болоте Лидию Смирнову:
– По ошибке! – Нэт:
– Специально. – А если специально, чему удивляться? Кто-то специально хочет жить, как Граф, или как Князь, а где взять рабов? Завоевывать? Решили:
– Лучше будем делать сами.
Тоже вроде удивительно, так как:
– Всё это уже было, было, было.
Приходится сделать вывод:
– Не всё. – Значится.
И похоже это Всё никогда не кончится, как говорили многие:
– Люди просто бегают, как заведенные игрушки:
– По Кругу.
Хотя у нас никакого Круга нет. Всегда одно и то же:
– Мы пленные, рабы, а они Князья и Графы, утверждающие, что их нет.
2.1.2014 – Американский Час – А. Генис
Фильм На Обочине – Небраска
Говорят, что писатель никак не мог стать писателем. И вдруг стал. А как?
– Непонятно, – говорит Александр Генис. – Как-то, – говорит он, и добавляет: – Так не бывает.
Посмотрим.
Дело в том, что, похоже, только так и бывает.
Ответ не обязательно должен быть сказан прямой речью, или показан. Он может быть дан и по серьезному, как у Пушкина в Дубровском. Нигде прямо не говорится, что Дубровский стал князем Верейским, но очевидно, что это так. И это не просто Мистификация, Иллюзия, Иллюзион – это Реальная Мистика, это Перестановка Событий, это:
– Крещение.
Джек Лондон прожил всего 40 лет, а, судя по его рассказам и романам – 90 лет. Не меньше.
Убедителен ли рассказ Джека Лондона в Мартине Идене, как простой человек стал писателем. Человек, у которого, казалось бы, не было ничего, чтобы стать писателем, кроме большого желания им стать. И он делал не то, Что Надо, а то, что взбредет в голову. Как-то:
– Не знал даже, что текст надо делить на абзацы.
Больше рассказано об этом КАК в этом фильме Небраска?
3.1.14
Не могу пока включить фильм Небраска. Интернет блокирован. Предположу пока какие могут быть критерии того, что Александр Генис назвал:
– Как? – Как из Ничего получается Писатель. Может этот критерий был в фильме, но на него не все, так сказать, обратили внимание.
Сразу вспоминаются два критерия. Это критерий Джека Лондона – чтобы далеко не ходить – и это пусть будет Первый критерий. Критерий в том смысле:
– Из чего может получится литература. – Где искать это золото.
И Джек Лондон находит его на Клондайке. Этим критерием многие до сих пор пользуются успешно. Недавно одна дама выступала у Соло, и сказала, как критерий истины:
– Я Там была, поэтому вы меня не переубедите. – Это не про Клондайк, а сразу про всю Америку. И не важно, что она там плетет, а это действительно воспринимается, как аргумент. И все эти дамы, прэ и директора разных институтов Европы, Америки и Азии вместе взятых Там жили-были. Вот только для того, чтобы люди могли сказать:
– Он Писатель. – Ну, в данном случае не писатель художественной литературы, а вообще: Директор по нам Неизвестному.
Но подобный критерий, что кто-то из-за этого знания того, чего не знают другие, не знают чего-то такого реального – чреват оскудением ресурса. Например, недавно по РС рассказали о Камчатском или Чукотском писателе, что прислал тексты, которые очень понравились редакторам – одна из них и рассказала об этом случае.
– Так-то, – говорит она, – и не знаем, что делать с литературой. В том смысле никогда не известно:
– Пойдет али нет? – Здесь всё было чинно и благородно:
– Рассказы о животных! – Мы ему давай, давай еще, так как хватает пока только на полкниги.
– Нэту, – печально ответил писатель. – Нема золотого запасу. Все животные кончились.
Но Джек Лондон смог вскопать, так сказать, вечную мерзлоту. Специально закабалил себя авансами, и пришлось их отрабатывать. Как его герой куропатку:
– Зубами нес рукописи в издательство. – И тем более, у него была заранее сделана артподготовка:
– Он сначала хотел стать писателем, а потом нашел Клондайк.
Второй Критерий противоположен. Его можно назвать критерием Стивенсона. Здесь совсем другой Остров Сокровищ. Стивенсон мечтает написать роман про море, про корабли, про Остров Сокровищ. Про тот же Клондайк. Да где его взять? Клондайки, как говорится, каждый день, как грибы не рождаются. И Стивенсон долго его ищет. И находит. Но какой его вид! Это боцман с одной ногой и попугаем на плече! Этот боцман запускает, наконец, Остров Сокровищ. Но главное даже не это, не вид Клондайка, а… как бы это назвать? Степень его реальности. Стивенсон ищет не как Джек Лондон на суше, а, нет, не на море, а в:
– Книгах! – Примерно, как Пушкин.
– Книги! – воскликнул он. – Как будто действительно нашел Клондайк золота. Хотя это были старые журналы с чердака.
Эти ребята, такие, как Стивенсон и Шекспир, считали, что стать писателем можно только:
– Встав на плечи гигантов.
Русские официально так делать не хотят, т.к. считают это плагиатом. Им реальный Клондайк найти, вот бы да. Да где их на всех Клондайков-то напасешься. Тем более, что создана такая идеология, что уж ничего Неизвестного – нэт! Человек проходит уже везде, как хозяин. Тайги.
Третий Критерий – это критерий Пелевина и Сорокина:
– Похожесть, – или Стилизация.
По сути дела, это фундаментальный критерий. Об этом написано даже в Библии. Для того, чтобы добрать, доплыть, имеется в виду до Иисуса Христа, им нужна Лодка. Сам человек доплыть не может. Что тоже самое, для фотографии необходимо не только изображение человека, но и то:
– На Чем! оно будет расположено.
И вот Пелевин изображает Чапаева на фотобумаге под названием Князь – или кто там был, точно не помню. И удивительно:
– Чапаев становится виден, как говорится, как живой.
Также и Ленин.
Сорокин хорошо изобразил политических заключенных:
– В колхозных стойлах. – Вроде бы, как это возможно?! Надо бы заставить их говно выносить за свиньями. Нет, он поставил их в стойла вместо свиней. И получилась та же фотобумага, на которой читатели увидели советских политзаключенных.
Но дальше все равно вступают в силу два первых критерия. А что дальше, как говорится. Как сказал Стивен Кинг:
– Вперед и вперед.
Клондайков по Джеку Лондону днем с огнем не найдешь. Вон как радовались издательши, что нашли. Не хватило даже на одну книгу. Остается только вариант Стивенсона:
– Искать хромого боцмана с попугаем. Чтобы запустить свой Остров Сокровищ.
Ведет ли такой поиск герой фильма Небраска?
Четвертый критерий. Критерий Стивена Кинга из Книги:
– Как писать книги.
– Персонажи оживут, – говорит он, – и будут действовать сами по себе.