Виталий Сероклинов – Тотальные истории. О том, как живут и говорят по-русски (страница 36)

Потом были многочисленные интервью. Главред «Грамоты. ру» Володя Пахомов рассказывал, что для русского языка нет границ, говорил о труде филологов, которые, сменяя друг друга, приняли участие в Тотальном путешествии: «В разных городах мы рассказывали истории о русском языке, о которых не пишут в учебниках, общались с жителями, расспрашивая их о словах и выражениях, характерных только для данной местности. Например, в Уфе говорят заипташили, то есть были чрезмерно назойливы с собеседником, достали его… Подобный материал бесценен для филологических исследований».

В интервью на радио мы с Яной вспомнили о традициях не только русского диктанта. У эстонцев существует свой аналог ТД, более локальный, конечно, но популярный у местных жителей. Тексты его читают по радио, это давняя традиция, которая никаким образом не вступает в противоречие с миссией русского ТД. Это же нам говорили и радиослушатели, а я заодно вспомнил и про французскую версию диктанта, которой и вовсе больше ста лет: французы пишут свой импровизированный тест на знание языка с конца XIX века, а площадки их франкодиктанта — мэрии городов, школы, развлекательные центры и даже старинные соборы. Последнему, конечно, наши организаторы позавидовали — было бы здорово, если бы диктант писали в Исакии или, скажем, в Казанском соборе (или в Нотр-Даме!), но как знать — может, это тоже когда-нибудь получится, ведь пишут же ТД полярники и космонавты, а кто об этом мечтал в далеком 2004-м…

Нашими экскурсоводами по Таллину были Яна Калинистова и будущий (настоящим он стал за день до Тотального диктанта) мэр города Михаил Кылварт. После всех эмоций того дня сил у нас почти не оставались, но нельзя было не прогуляться по Старому городу и не попробовать свои силы в мастерской по производству стеклянных сувениров. Половина из присутствующих на мастер-классе впервые держали в руках паяльник, но справились и увезли домой симпатичную игрушку.

Пока мы гуляли и мастерили, Михаил с Яной рассказали, что церковь святого Олафа (тут говорят Олевисте) долго была самым высоким сооружением Европы. После ужасного пожара в конце XVI века городской магистрат запретил строительство зданий в центре Таллина выше шпиля Олевисте (159 метров). Этот запрет соблюдается и в наши дни.

Оказалось, что именно в Таллине когда-то придумали мое любимое лакомство — марципан. А название ему дали по имени подмастерья, оно так и переводится — хлеб Марта. Кстати, аптека, в которой он (марципан, не Март) был изготовлен — старейшая действующая аптека Европы.

В XIX веке арабский географ Аль-Идриси назвал Таллин Колыванью, как поселок неподалеку от моего Новосибирска, а в XVIII веке город стал Ревелем, от шведского Reval. В привычный нам Таллин он превратился после Октябрьской революции. А вторую букву «н» в название (непременное только для здешних СМИ) добавили в декабре 1988 года на сессии ВС Эстонской ССР.

Во время Тотального путешествия я общался с семьей с помощью эстонской программы Skype — в ее разработке участвовали местные программисты. Тут даже до сих пор работает офис компании.

В Таллине царит ограниченный в применении коммунизм — проезд на общественном транспорте для жителей города является бесплатным. А если мы попадем сюда лет через десять, то непременно прокатимся по новенькому подводному тоннелю между Таллином и Хельсинки на двухсотметровой глубине! Может быть, к тому времени коммунизм дотянется и сюда, и поездка окажется бесплатной даже для гостей.

Прощание с Таллином получилось грустным — ведь это было одновременно и прощанием с Тотальным путешествием, со всем пережитым в нем, с новыми друзьями и старыми знакомыми. Мне было чуть проще — я ненадолго улетал в Барселону и должен был вернуться в столицу Эстонии сразу после диктанта, не успевая, впрочем, застать в Таллине главного диктатора этого года — Павла Басинского.

Впрочем, даже в Барсе ТД напомнил о себе. Однажды в шумно-музыкальном русском кафе на Диагонали, улице, пронизывающей город насквозь, кто-то из владельцев увидел надписи на моей фирменной толстовке с диктанта. О Тотальном диктанте тут ничего не знали, и я рассказал об истории его создания, о сотнях тысяч пишущих, о космонавтах и спортсменах, известных артистах и полярниках, которые приходят в день ТД на выбранную площадку и делают то, что в школьном детстве было мукой. Похвастал я, конечно, что эту акцию придумали и проводят мои друзья — и теперь не только новосибирские, но и энтузиасты со всего мира.

Когда я через пару дней проходил мимо этого кафе в день диктанта, оттуда не доносилась музыка, только чей-то монотонный голос что-то диктовал по-русски. Оказалось, за столиками сидят завсегдатаи, перед каждым ручка с листком бумаги, и все сосредоточенно пишут диктант под голос Павла Басинского: официально площадку не успели зарегистрировать, потому ТД тут просто для своих, не включенный ни в какую статистику. Но на следующий год, если получится сохранить заведение, хозяева обещают, что поставят дополнительные столики, и Наталье Лукьяновой, куратору Тотального диктанта в загранице, надо будет передать сюда штук пятьдесят фирменных ручек диктанта, сувениры и подарки для победителей-отличников. Но ручек лучше сто — даже в неофициальной версии кафе было во время диктанта заполнено, некоторые энтузиасты писали даже на подоконниках.

Ненадолго вернувшись в Таллин, я покидал его на автобусе. Попрощавшись с Яной, уселся рядом с говорливым журналистом — настоящим местным, с родным эстонским языком, но хорошим русским, такое тут не редкость. Всю дорогу мы увлеченно спорили с соседом о том, как относиться к топонимическому новоязу отделившихся от Союза республик: удвоенные «н» в слове «Таллинн» и слитные «Алматы» русский язык не принял и вряд ли примет когда-нибудь. Журналисту я объяснил отношение к этой проблеме на известном примере: если никто в заграницах не заморачивается с аутентичным названием русских городов (не говорят же французы или англичане «Москва» — для них есть просто «Моску»), то почему русский язык должен принимать естественные для местных, но искусственные для нас топонимы? Или нам тогда нужно и «Ливерпуль» называть «Лайверпалом» — это уж точно ближе в оригинальному названию.

Четырех часов дороги было мало, чтобы обсудить все тонкости русского языка, как мало и всей этой книги для рассказа о том, что такое Тотальный диктант и чем для всех нас стало Тотальное путешествие.

Однажды, где-то между Вологдой и Петербургом, на четыреста каком-то километре шоссе, где тотальные путешественники оказались в первый и, скорее всего, последний раз, мы остановились у крошечного кафе, где кассирша, не найдя сдачу с крупной купюры, сказала властно кому-то из газовских водителей:

— Рубль за мной будет!

Я не смог написать обо всем, что случилось в пробеге, но знайте — продолжение точно будет за мной.

Ольга Ребковец

Послесловие

Тотальное путешествие-2019 передало статус столицы Тотального диктанта от Владивостока Таллину. И это не просто поездка из пункта А в пункт Б. Это грандиозное просветительское мероприятие в двадцать восемь дней, охватившее двадцать девять городов. Это долгий путь длиной в 13 000 километров через всю Россию — и даже за ее пределы. Путь этот проделала большая команда — двадцать семь человек входили в состав экипажа: наши водители, фотографы, блогеры, эксперты-филологи, городские координаторы, штаб Тотального диктанта и четыре писателя, которые поделили между собой непростой и интересный маршрут.

Во время автопробега филологи проводили научные эксперименты, изучали топонимы, фразеологизмы, регионализмы. Писатели готовили книгу, которую вы держите в руках, — об огромной стране, о людях, о языке, на котором они говорят, о городах, в которых они живут. Члены штаба Тотального диктанта совместно с филологами устраивали стоянки на центральных площадях города, опрашивали людей, предлагали решить интересные задачки, проверяя знание правил орфографии и пунктуации. На собственном опыте самые отважные из решившихся начинали понимать, зачем нужен Тотальный диктант им лично. Не все из встреченных нами на стоянках ранее были активными участниками ТД, но мы гордимся историями успеха, когда во время импровизированных проверок грамотности нам удалось убедить новых друзей пойти на диктант.

В каждом городе писатели и филологи выступали с научно-популярными чтениями и лекциями, чтобы интересующиеся могли узнать о русском языке, литературе и филологии много больше. Всех желающих мы, конечно, приглашали на диктант и получали очень теплый прием от городских команд и от участников Тотального диктанта, заряжаясь от них прекрасным настроением.

Тотальный диктант давно перестал быть событием одного дня, он каждый год обрастает все новыми активностями, и Тотальное путешествие стало одним из ключевых его мероприятий. Это, с одной стороны, большая просветительская программа, с другой — агитационная и информационная кампания накануне Тотального диктанта.

Совсем скоро стартует новый сезон Тотального диктанта, и мы снова будем выбирать столицу. Я приглашаю жителей всех городов участвовать, активно голосовать, выбирать пятерку финалистов, а мы построим маршрут нового Тотального путешествия, на карте которого появятся новые звезды.