Виталий Сероклинов – Тотальные истории. О том, как живут и говорят по-русски (страница 33)
Хоть с аргументами коллеги я не совсем согласен, но формулировка мне понравилась, и теперь, рассказывая о своей теории ярославцам, я признался и в «контрударах» Елизарова.
В библиотеке мы задержались допоздна — читатели не хотели нас отпускать, и выводить всех пришлось с помощь охраны. На улице еще долго обсуждали литературные актуальности и узнавали новое о Ярославле, который увидеть удалось только в свете вечерних фонарей.
Первым делом нам похвастали, что площадь Ярославля раз в сто больше территории княжества Монако.
Толком неизвестно, когда Ярославль был основан, но за точку отсчета принят 1010 год, по первому летописному упоминанию города. И выходит, что Ярославль старше Москвы и Питера; тут, кстати, есть своя Красная площадь. В Смутное время Ярославль на некоторое время был даже провозглашен столицей Руси.
Ярославль стал первым городом в России, в котором появился театр. Произошло это еще в 1750 году. А еще тут первыми в СССР сделали дизельный мотор, троллейбус и грузовик.
В историческом центре Ярославля полторы сотни объектов культурного наследия, они включены в список мирового достояния ЮНЕСКО. В Португалии, в городе Коимбра, есть даже улица, названная в честь Ярославля.
О Ярославле знал Робинзон Крузо — герой одноименной книги (второй и менее известной ее части) заезжал сюда во время путешествия по России.
Тут каждый год проводится перепись обитающих в городе соловьев. Их около двух тысяч особей!
Салтыков-Щедрин описал нравы ярославских помещиков в хронике «Пошехонская старина» и романе «Господа Головлёвы». Именем Салтыкова-Щедрина названа теперь улица в Ярославле.
В 1851 году поэт и публицист Аксаков служил чиновником по особым поручениям при ярославском губернаторе Бутурлине. В Ярославле учился поэт Некрасов. В 1871 году после провала экзаменационной сессии в Вологодской гимназии в Ярославль приехал Гиляровский. Вначале он нанялся бурлаком и таскал баржи по Волге, потом трудился истопником на заводе купца Сорокина. Через три года Гиляровский написал очерк «Обреченные» об ужасах работы на белильном заводе.
Тут же, в Демидовском лицее учился Бальмонт. В Ярославле вышел первый сборник стихотворений поэта.
Бывал тут Антон Палыч Чехов, приезжавший к брату Михаилу Чехову, который служил в Ярославской казенной палате. Переписка братьев Чеховых — это какая-то невероятная сага с детективным сюжетом, все новыми и новыми персонажами, взаимными оскорблениями и обоюдными проклятиями. Когда я однажды наткнулся на письмо Антона Михаилу, то страшно расстроился — любимый писатель оказался мелочным тираном, требовавшим с родственника расписок, клятв и обещаний непременно вернуть занятые деньги в срок, иначе он, Антон, подаст в суд, вызовет приставов и поквитается с младшеньким. Слава богу, все скоро разъяснилось, стоило только перечитать письма: оказалось, что братья так подшучивали друг над другом, изображая диалог повесы, разорившего родню, и маститого гения, которому невмоготу тратиться на шебутного (каковым, кстати, Михаил и был на самом деле) брата.
В 1900 году в Ярославле на премьере своей пьесы «Свадьба Кречинского» побывал опальный драматург Сухово-Кобылин.
А события 1918 года в городе описаны в романе Толстого «Хождение по мукам».
После трудностей недавней дороги мы были излечены общением с ярославцами и красотами города, потому спали как младенцы, собираясь наутро отправиться в следующий пункт Тотального путешествия — Вологду.
Глава 3. Вологодские кружева
Наталья, одна из участниц стоянки в Вологде, собирает регионализмы. Она с радостью поделилась с нами несколькими вологодскими словечками. Так, «странью» в Вологде называют гулящую женщину, которая шляется, странствует.
Жители даже рассказали анекдот:
«Идет однажды утром порядочная крестьянка с бидоном молока, а навстречу ей — товарка.
— Куда ты в такую рань?
— Несу молоко стране.
— А что, эта странь сама к тебе зайти не может?»
Другая лингвистическая интересность — это выражение «разлечься гоногой». Интересно оно еще и потому, что никто из вологжан так и не смог объяснить, что такое «гонога» и с чем её едят. Происхождение этого фразеологизма объяснить невозможно, но значение ясно: «развалиться, быть совершенно расслабленным».
Пара «мультифора» — «файл» пополнилась новым компонентом, доселе нам не знакомым. Родную сибирскую мультифору в Вологде называют «слюдяшкой», потому что она прозрачная, как слюда, и без труда умеют «переводить» с сибирского на вологодский: «Не раз просили мультифору — что это такое? Но всегда находился тот, кто говорил: слюдяшку просят, слядюшку». Отдаленные труднопроходимые места, которые во Владивостоке называют «очкурами», а в Пензе — «чигирями», в Вологде зовутся «заулусами».
А вообще в Вологде издан прекрасный многотомный «Словарь вологодских говоров»: говоры здесь не только любят, но и изучают и коллекционируют.
Завершился день лекцией Ольги Северской «Осторожно: блог(г)инг!», которая переросла в кросс-интервью с Виталием Сероклиновым. Литераторы обсудили несколько тем.
Блог или стори(з/с). С чем же мы все же имеем дело и как выглядит грамотный сторителлинг? Заодно разбираемся в фронтенде, бэкенде, рэпе, фэнтези и гэгах, выясняя, как это с точки зрения орфографии работает. Учимся грамотно складывать слова в мультимедиапространстве. А заодно и отрабатываем «сетевое» произношение.
Кто вы — автор или авторка? О феминитивах и прочих гендерных «прелестях».
Как театр начинается с вешалки (кстати, кто это сказал?), так история в блоге начинается с заголовка. Хорошая и плохая языковая игра, кликбейтность и заштампованность. Ключевые слова заголовка — главные слова текста.
Как рассказать увлекательную историю. Законы композиции и стратегии сближения с аудиторией. Потренируемся в рассказывании историй.
Язык — друг или враг. Как проверять написанное. Вылавливаем «очепятки», меняющие смысл и производящие комический эффект. Можно ли полагаться на спеллчекер? Запятые: больше, меньше или в самый раз? Типичные ошибки в печатных текстах. Стиль: книжный, разговорный… просторечный. Красивости и украшения текста. Словесные тренды и модности.
Как писать о русском языке и чем пользоваться. Авторитетные и полезные справочные ресурсы.
Вологда нас поразила почти полным отсутствием светофоров в центре и пристальным вниманием горожан к судьбе знаменитых литераторов, посетивших город. Каждый из встреченных точно знал один интересный факт о Вологде — в гостинице, напротив которой расположилась наша стоянка, провел свою первую брачную ночь с Зинаидой Райх венчавшийся здесь поэт Сергей Есенин. Такое впечатление, что на этом событии присутствовал весь город — так этим гордятся, даже затеяли ремонт в той самой гостинице, которая, признаться, выглядит пока что менее презентабельно, чем, наверное, во времена автора «Клена опавшего».
После традиционных братаний на стоянке с местными организаторами и импровизированных диктантов мы отправились в музей кружевного искусства, по дороге узнавая все больше и больше о Вологде. Каждый старинный город в Центральной России любит прихвастнуть своим несостоявшимся столичным прошлым, но Вологда — редкое исключение, где этим не хвастают, а сообщают известный факт: Иван Грозный и впрямь хотел сделать Вологду столицей опричной Руси. Воюя с боярами и желая обезопаситься от покушений, он оставил Москву и решил сделать столицей город на Севере, расположенный в центре пересечения торговых путей. В 1565 году царь велел «рвы копать и сваи уготовлять, и место чистить, где быть градским стенам каменного здания». При Иване Грозном и под его личным присмотром развернулось строительство Софийского собора, повторяющего очертаниями Успенский собор в Москве. К сожалению (для несостоявшегося повышения статуса города), по известной легенде, во время осмотра Иваном Грозным собора на царя упал кусок обожженного кирпича — плинфы. Испугавшись дурного знака, Грозный велел разрушить храм, но после мольбы горожан отменил приказ и покинул город.
Говорят, что происхождение названия города — финно-угорское, оно может означать «чистая вода». Монастырское поселение на месте будущего града было основано в 1147 году. В житиях повествуется, что в этот год пришел на Вологду из Киева монах Герасим и основал на Кайсарове ручье Троицкий монастырь.
Чего я точно не знал, так это того, что Вологда — ганзейский город, самый настоящий. Ганзой (от немецкого «Hansa» — союз, товарищество) назывался торговый союз северонемецких городов во главе с Любеком, существовавший в XIII–XVII веках. Ганза объединила в разное время около 170 городов Западной и Северной Европы, Прибалтики и России. Вологда входит в «Новую Ганзу», созданную в наше время, в 1980 году, для культурного обмена и развития туризма.
А еще в Вологде с 1870-х годов делают лучшее в России сливочное масло. Потомственный дворянин Николай Верещагин побывал в те времена на Всемирной выставке в Париже. Ему понравилось масло, обладавшее ярко выраженным ореховым вкусом. Оказывается, этот вкус молоку и маслу придавали нормандские травы. Верещагин решил, что оригинальное по аромату масло можно получать и на Севере России, и не ошибся — кипрей, зверобой и и другие растения Присухонской равнины оказались лучше французских, кто бы мог подумать. Уже через три года после создания первых маслобойных артелей из Вологды отправили в заграницу тысячу бочек оригинального сливочного масла, сделанного из кипяченых сливок. Верещагин назвал этот сорт «парижским».