Виталий Катышкин – Лоо (страница 2)

Беседки не было. На её месте — бетонная площадка, потрескавшаяся, с проросшей в трещинах травой, и пластиковый стол — белый, грязноватый, с одной подломленной ножкой, подпёртой кирпичом. На столе — пепельница из консервной банки и пустая бутылка из-под пива.

А «Волга» — та самая светло-зелёная «Волга» ГАЗ-21 — стояла. Вернее, то, что от неё осталось. Ржавый остов, покрытый пятнами коррозии — рыжими, бурыми, почти чёрными, — с просевшими на спущенных шинах колёсами и мутными, слепыми фарами, затянутыми паутиной. Хромированный олень на капоте потемнел и покосился, но всё ещё рвался вперёд, в бег, которого больше не будет. Виноград, тот самый, что рос на беседке и лишился опоры, переполз на машину и оплёл капот, крышу, стойки, — как будто земля медленно, терпеливо забирала её обратно в себя.

Баир поднял камеру. Навёл. Кадр был готовый, идеальный, трагический — мёртвая машина в объятиях живого винограда, метафора, от которой любой редактор пришёл бы в восторг. Он нажал на спуск.

Потом опустил камеру.

Некоторые вещи нельзя вместить в кадр.

— Баирка!

Аркадий вышел из дома — из боковой двери, которой раньше не было, пристроенной криво, из белого пластика. Он был в шортах — длинных, почти до колен — и в майке с выгоревшим логотипом какой-то шашлычной и пятном от мангала на животе. Ему было за сорок. Он был небольшой комплекции, среднего роста, можно сказать — подтянутый, без лишнего жира, без расхлябанности, сбитый, как табуретка. Лицо обветренное, с ранними морщинами у глаз — от солнца, от моря, от жизни. Руки большие, рабочие, с широкими ладонями и короткими пальцами, перепачканные чем-то тёмным — маслом? Землёй? Сажей? Он работал поваром в шашлычной на берегу — той, что у железнодорожного моста, — а ещё шабашил на стройках, а ещё чинил крыши после зимних штормов, а ещё клал плитку, а ещё — всё, за что платили. Южный человек, который живёт не одной работой, а десятью, и ни одна не кормит досыта.

Они обнялись. Аркадий пах углём, луком, потом и — почему-то — морем. Как будто соль въелась в него, стала частью кожи.

— Ты чего стоишь, как неродной? Заходи, заходи. Я комнату приготовил. Ту самую, где вы с бабушкой жили. Помнишь?

Баир помнил. Комната на втором этаже, с окном на юг. Если встать на цыпочки и вытянуть шею, можно было увидеть полоску воды между макушками деревьев, за насыпью железной дороги. Бабушка говорила: «Отсюда море видно», хотя видно было едва-едва, скорее угадывалось — по блеску, по цвету воздуха. Но ей этого хватало.

Он поднялся по скрипучей деревянной лестнице — каждая ступенька пела своим голосом, и он вспоминал их, как ноты: первая — низко, вторая — выше, третья — с хрипотцой. Комната была маленькая, чистая, пахла свежей побелкой и старым деревом. Кровать с панцирной сеткой — та самая? Другая? — тумбочка с салфеткой, стул с протёртым сиденьем. На стене — гвоздь. Один гвоздь, на котором когда-то висел бабушкин бордовый платок. Платка не было. Гвоздь — был.

Баир сел на кровать. Пружины пропели — та-дам.

Он замер. Прислушался. И в этом звуке — пружинном, металлическом, домашнем — услышал колёса поезда, который вёз его сюда каждый август, каждое лето.

В окне — тот же вид. Деревья, крыши, кусок забора, насыпь, опоры контактной сети. И прямо сейчас, как по заказу, послышался звук — дальний, нарастающий, знакомый до дрожи. Электричка. Она прошла с перестуком и коротким гудком — быстро, деловито, не останавливаясь. Зелёные вагоны мелькнули за деревьями, солнце блеснуло на стёклах, и всё — ушла.

И когда она ушла, в образовавшейся тишине проступил другой звук — тихий, ровный, бесконечный. Не ритм, а дыхание. Не музыка, а присутствие.

Море.

Степняк закрыл глаза и дышал. Дышал глубоко, медленно, как учил отец: «Вдох — степь, выдох — небо». Только сейчас было: вдох — море, выдох — память.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.