Виталий Антипов – Влюбиться в одиночество (страница 1)
Виталий Антипов
Влюбиться в одиночество
Часть 1: Трещина
Глава 1. «Прочитано в 17:42»
Последнее сообщение в телефоне светилось холодным сине-белым светом. «Документы из налоговой забрал, ключ от квартиры оставил у консьержки. Артем». Прочитано в 17:42. Сегодня? Нет, неделю назад. Просто Женя заходила в этот чат каждый день, как в дурной сон, из которого не могла проснуться.
Палец скользнул по экрану, открыл галерею. Вот они в Сочи, загорелые, улыбаются в камеру, прищурившись от солнца. Вот в «Джеме», он кормит ее кусочком тирамису. Вот просто селфи дома, ее голова на его плече. Каждое фото – маленький нож. Она выделила все: «Удалить 247 фотографий?» Палец завис на долю секунды. «Удалить».
Потом Инстаграм. Найти тег, пролистать ленту. Удалить, удалить, удалить. Отправить в «Архив». Она делала это с методичным спокойствием робота, но внутри все кричало.
Она отложила телефон и огляделась. Однокомнатная квартира в панельной высотке у метро Щелковская была ее крепостью и одновременно клеткой. Все здесь было из IKEA: диван «Экторп», комод «Хемнес», стол «Линнмон». Чисто, стильно, но бездушно, как выставочный образец. В углу притаились две нераспакованные картонные коробки – остатки ее прежней жизни с Артемом, которые все не доходили руки разобрать. На столе стояла одна-единственная кружка с надписью «Моя любимая злюка» – подарок от него, который она почему-то не выбросила. За окном, в двадцати этажах внизу, тянулась бесконечная светящаяся лента Щелковского шоссе. Город гудел, жил, куда-то мчался, а она застыла в этой идеальной, стерильной пустоте.
«А может, это я что-то делала не так? – прошептала она в тишину. – Слишком давила? Недостаточно ценила?» Вопросы повисли в воздухе, не находя ответа. Ответ был только один, холодный и безличный: «Прочитано в 17:42».
Глава 2. Алгоритм надежды
– Хватит киснуть! – голос Люды в трубке звучал бодро, как утренний эспрессо. – Ты красивая, умная, а сидишь в четырех стенах. Все, точка. Регистрируешься на «Союз знакомств». Там все айтишники и банкиры, приличные мужики, которые ищут серьезные отношения.
«Серьезные отношения». Именно эту галочку Женя и поставила, регистрируясь на сайте знакомств «Союз знакомств». Заполнение анкеты было похоже на пытку. «Ваши увлечения?» Она ненавидела этот вопрос. «Книги, кино, путешествия». Как у всех. «Ваша цель?» Она снова посмотрела на пункт «Серьезные отношения» и вздохнула.
Лента была бесконечным парадом улыбающихся лиц. Мужчины с огромными рыбами на фоне озера. Мужчины с маленькими детьми на плечах (подпись: «Мой главный критик»). Мужчины в дорогих костюмах на фоне небоскребов Москва-Сити. Она листала, и в голове звучал непрерывный внутренний диалог.
«Этот слишком брутальный, похож на бандита из 90-х. Этот пишет «привед медвед, атотак»… Господи. А этот вроде милый, улыбка хорошая… Но живет в Мытищах. Это далеко, метро «Окружная Лихорадка» обеспечена».
И вдруг, среди этого калейдоскопа, попался взгляд, который показался ей… спокойным. Не натянутая улыбка, а просто легкая полуулыбка. Профиль был почти пустой, пара фото. «Анатолий, 34 года, инженер». Она смахнула вправо. Почти мгновенно появилось уведомление: «Анатолий оценил вашу анкету. Вы понравились друг другу! Напишите ему».
В груди что-то екнуло. Крошечная, ничтожная доза адреналина. Призрачная надежда.
Глава 3. «Настоящий мужчина» Толян
Он был пунктуален до секунды. Ждал ее у входа в «Шоколадницу» у метро, держа в руках букет. Не розы, не тюльпаны, а три гвоздики, туго завернутые в целлофан.
– Женя? Я Анатолий. Но можно Толян, – он протянул цветы. Руки были рабочими, с коротко подстриженными ногтями, но чистыми.
– Приятно познакомиться, – она взяла цветы, чувствуя неловкость.
Они сели за столик. Разговор не клеился. Толян работал инженером на заводе в Подлипках, говорил четко, по делу, смотрел прямо в глаза.
– Я машину недавно взял, Ладу Весту. Хорошая машина, не капризная. На ней тебя хоть на край света, – он улыбнулся, и Женя увидела в его глазах искреннее желание понравиться.
– Спасибо, – пробормотала она. – Но я сама… на метре…
– Какое там метро! – отмахнулся он. – Я тебя домой отвезу. Не вопрос.
«Боже, только не надо, – подумала Женя, с ужасом представив, как они будут молча сидеть в пробке на Щелковском шоссе. – Лучше уж в душной, но быстрой подземке».
Она извинилась и пошла в туалет. Достала телефон. Сообщение Люде: «Встреча с Толяном. Милейший парень. Но ноль химии. Как с дядей из ЖЭКа говорить. Чувствую себя сволочью». Люда (мгновенно): «Расслабься. Первый блин. Продолжаем в том же духе!»
Вернувшись, она допила свой остывший капучино с ощущением тяжелой потери времени. Его и своего.
Глава 4. Лицо друга
Спасаясь от тоски выходного дня, Женя зашла в «Подвал». Это был не просто книжный магазин, а портал в другой мир. Небольшое полуподвальное помещение в одном из переулков недалеко от Чистых прудов, где она работала. Пахло старыми книгами, древесным лаком полок и свежесваренным кофе. Здесь была особая, бархатная тишина, поглощающая городской шум.
Она бродила между стеллажами, ища что-нибудь из популярной психологии. «Как пережить расставание», «Начни жизнь с чистого листа». Стыдное чтиво.
– Опять ищете, как починить сломанное? – раздался спокойный голос у нее за спиной.
Владелец магазина, Егор, стоял, прислонившись к прилавку. Ему было лет сорок, в его взгляде читалась усталая отстраненность.
Женя обернулась, слегка задетый тон. – Скорее, как найти небракованное, – парировала она.
Уголок его рта дрогнул. – А вы уверены, что проблема в браке на конвейере? Может, вы просто не в тот отдел зашли? Художественная литература вот, – он махнул рукой в сторону полок, – учит, что люди – не детали. Они не должны идеально подходить.
– Вы всегда так с покупателями разговариваете? – улыбнулась Женя. – Только с теми, кто ходит сюда три года и все ищет один и тот же ответ в разных обложках.
Он был прав. Она была здесь завсегдатаем, но они почти не общались. Его слова задели ее за живое. Она взяла первую попавшуюся книгу Камю с полки и протянула ему для оплаты. – Может, просто пора сменить вопрос, – сказала она, пытаясь блеснуть остроумием.
Егор пробил книгу. – Удачи. С вопросом.
Выйдя на улицу, она почувствовала странное смесь раздражения и любопытства.
Глава 5. Фасад «идеальной пары»
Настя позвонила сама. «Встречаемся в баре на Патриках, славься Слава достал столик!» Бар был модным, шумным и дорогим. Настя и Слава сияли. Он – в идеально сидящей рубашке, она – в платье от какого-то молодого московского бренда. Их шутки были отточены, планы на отпуск в Грузию – расписаны по дням.
Женя чувствовала себя серой мышкой, неуспешной и немодной. Ее жизнь с ее «Шоколадницами» и книжным «Подвалом» казалась жалкой на фоне их глянцевой реальности.
– А у тебя как с личной жизнью? – спросила Настя, прихлебывая мохито. – Нашла кого-нибудь на своей помойке «Союза знакомств»?
– Пока нет, – смутилась Женя. – Было пару свиданий.
– Не вешай нос! – Слава хлопнул ее по плечу. – Главное – не опускать стандарты. Вот как я Настю нашел.
В этот момент к их столику подошла официантка. Слава, передавая ей пустой бокал, задержал на ней взгляд. Всего на пару секунд дольше, чем следовало. Быстро, почти незаметно. Но Женя поймала этот взгляд. И увидела, как улыбка Насти на мгновение застыла, став неподвижной маской. Ничего не произошло, но в воздухе повисло напряжение.
И Женя с удивлением поняла, что ей их не жалко. Ей завидно. Завидно даже этому фальшивому, но такому красивому фасаду.
Глава 6. Виртуальный принц и реальный зануда
Его звали Дмитрий. В переписке в ВК он был идеален. Цитировал Бродского, тонко шутил над новостями, прислал голосовое с песней собственного сочинения. Они переписывались две недели, и Женя ловила себя на том, что ждет его сообщений. В нем была та самая «химия», которой не хватило Толяну.
В жизни, в кофейне «Кофемания» на Покровке, он был другим. Тревожным, постоянно поправлял очки, грыз ногти. Пока она пила латте, он сорок минут без перерыва жаловался на своего начальника-тирана, на кризис в IT, на то, что его не ценят.
Женя смотрела на его руки, обкусанные ногти, и думала: «Вот он, твой идеальный собеседник. В чате он был сексуальным Реттом Батлером, а в жизни – Пьером Безуховым в глубокой депрессии».
– Извини, – наконец опомнился он. – Я все про себя. Как твои дела?
Но момент был упущен. Магия рассеялась, как дым. Она увидела за ширмой остроумия обычного, закомплексованного и несчастного человека.
– Все хорошо, – сказала она, глядя на время. – Мне пора, завтра рано.
Он выглядел разочарованным. Они попрощались у метро, и Женя почувствовала не отторжение, а горькое осознание: пропасть между онлайн и оффлайн была непреодолимой.
Глава 7. Вечерний скроллинг
Дома было тихо. Слишком тихо. Она включила телевизор для фона, но голоса дикторов лишь подчеркивали пустоту. Она взяла телефон и начала свой вечный ритуал.
Листала «Союз знакомств». Толян уже обновил анкету. Новая фотография, где он с гордым видом стоял на фоне своей Весты. Статус: «В активном поиске». Ее кольнуло. Он так быстро забыл? Хотя чего тут забывать – одно свидание.
Потом Инстаграм. Лента пестрела фото «идеальных пар». Обнимашки, завтраки, совместные тренировки. Настя выложила сторис, как они со Славой выбирают сыр в «Азбуке Вкуса». Улыбки, смех. Фасад.