Виктория Холт – Королевские сестры (страница 27)
— Я желаю, чтобы церемония была проведена как можно скорее, — сказал он.
— Но конечно, Вильгельм.
— У меня большое желание убраться из этого города. Мне не нравится здешний воздух, и я видел дворец в Хэмптоне, который, думаю, подойдет мне больше.
— Дворец Хэмптон-корт! Ах да, я так хорошо его помню…
— Он безобразен и требует переделки; сады в позорном состоянии…
Она начала улыбаться.
— О, Вильгельм, — воскликнула она, — мы должны спланировать перестройку. Мне не хватает вашего вдохновения в этих вопросах, но я надеюсь, вы позволите мне помочь.
Она обвила руками его руку; он некоторое время стоял неподвижно. Затем его губы скривились в подобии улыбки.
— Возможно, и так, — сказал он.
Затем он стряхнул ее руку и покинул покои.
«Дорогой любимый муж! — подумала она. — Я и забыла, какой он величественный, какой далекий, какой совершенно благородный!»
***
Церемония признания нового короля и королевы состоялась в Банкетном зале Уайтхолла.
Мария, блистающая в парадном платье, заняла свое место рядом с Вильгельмом на креслах под балдахином, их свита выстроилась вокруг.
Затем лорд Галифакс спросил их, согласны ли они принять корону, и они оба заявили о своей готовности.
Не слишком ли они были готовы? Наблюдавшие подумали именно так, ибо они сделали это, не выразив ни малейшего сожаления по поводу несчастных обстоятельств, которые привели их в это положение.
Наблюдавшие не хотели Якова, но им не нравились холодность Вильгельма и явное безразличие Марии. При всех его грехах, Яков был ее отцом. Не было ли безмятежное принятие Марией короны, которая могла достаться ей лишь благодаря падению отца, несколько бессердечным? Им хотелось бы видеть немного нежелания, немного раскаяния. Но, казалось, не было ни того, ни другого.
***
Церемония в Банкетном зале состоялась в феврале, а коронация была назначена на апрель, но Вильгельм не намеревался оставаться в Уайтхолле до этого времени.
Он раздраженно заявил, что не выносит лондонского воздуха и не видит причин для церемоний и банкетов; он считал их расточительством.
Он хотел осмотреть Хэмптон-корт, и туда он и отправился вместе с королевой.
Народ был недоволен. Правление обещало быть очень скучным, если не будет двора. Они помнили Карла, прогуливавшегося по парку со своими собаками и дамами; они помнили его в театре или играющим в пел-мел. Даже Яков держал двор. Но уже через несколько дней Вильгельм удалился в Хэмптон-корт, и королева уехала с ним.
Королева, однако, проявляла признаки веселости, и они были уверены, что, будь ее воля, двор был бы веселым. Все портил голландец. Возможно, после коронации двор все же будет. В любом случае, принцесса Анна не захочет жить в безвестности; она, конечно, продолжит свои карточные вечера, а они слышали, что королева любит танцевать.
Но в те недели король и королева оставались в Хэмптон-корте и приезжали в Лондон лишь по неотложным делам. В Хэмптоне, где было не так много воспоминаний, Мария чувствовала себя счастливее, а Вильгельм, уже начавший планировать перестройку дворца и садов, в эти моменты был к ней более дружелюбен, чем обычно, и даже позволял ей разделять его увлечение.
***
Настал день коронации, и яркое апрельское солнце заливало Уайтхолл и Кокпит.
Снаружи звонили колокола, и народ толпился на улицах, но это была не обычная коронация, ибо редко монархов короновали при жизни их предшественников. Многие качали головами и говорили, что добром это не кончится. Они были против Якова, но когда увидели, как его дочь и ее муж спокойно забирают то, что принадлежало ему, их чувство справедливости возмутилось. Это так противоестественно, заявляли они.
Многие епископы отказались принести присягу на верность, заявив, что уже клялись в верности королю, который еще жив. Даже некоторые из тех епископов, которых Яков отправил в Тауэр, были среди отказавшихся, а архиепископ Кентерберийский и вовсе не согласился их короновать.
Коронация не должна откладываться из-за этих упрямцев, заявил Вильгельм.
Марию облачали в коронационные одеяния; она выглядела очень царственно в пурпурном бархате, отороченном горностаем, а на ее темных волосах сверкал обруч из золота и драгоценных камней.
Присутствовала и Элизабет Вильерс, ее глаза были скрытны; Мария знала, что она по-прежнему любовница Вильгельма.
Вильгельм вошел в ее покои; он уже был одет, и она должна была отправиться из Уайтхолла в Вестминстер-холл через час после него.
Лицо его было белым и застывшим. Он подошел к ней и без церемоний сказал:
— У меня плохие новости.
— О, Вильгельм!
— Ваш отец высадился в Ирландии и овладел ею. Лишь несколько городов, в том числе Лондондерри, не в его руках.
— О, Вильгельм! — Ее лицо стало пепельным, и он с отвращением посмотрел на нее, вспомнив ее детскую привычку повторять его имя в критические моменты.
— У меня для вас письмо. От вашего отца.
Мария взяла письмо дрожащими руками, и в этот миг представила, как он сидел и писал ей, а по его щекам текли слезы, пока он вспоминал, как когда-то любил свою дорогую дочь.
— Вам следует его прочесть, — холодно приказал Вильгельм.
Слова плясали у нее перед глазами, она не могла сосредоточиться. Казалось, фразы выпрыгивали со страницы, чтобы ранить ее.
Письмо слетело на пол. Мария стояла неподвижно, глядя на него, а Вильгельм с жестом отвращения поднял его и прочел.
— Хорошо рассчитано, — сказал он, но на этот раз не смог скрыть, что потрясен. Яков в Ирландии, намеренный сражаться за одну из трех корон, — это означало, что его положение очень шатко. Архиепископ и епископы отказываются принести присягу! Яков призывает на них проклятия!
Что он наделал? Он изгнал своего тестя с трона, чтобы занять его. Разве не был его взор всегда — с тех самых пор, как повитуха, миссис Таннер, заявила, что видела три короны над его головой при рождении, — устремлен на трон его тестя?
Он увидел, что некоторые из тех, кто вошел с ним в опочивальню, и те, кто уже был там, многозначительно переглядываются.
Он твердо сказал:
— К этому привело дурное поведение короля, а то, что сделали я и моя жена, было нам навязано. Я бы сказал, что не сделал ничего, что не получило бы одобрения моей жены.
Это был один из тех редких моментов, когда Мария отказалась подчиниться мужу. Это был миг истины, когда она увидела в нем не высшее существо, а человека без обаяния, без любви к ней.
Она резко произнесла:
— Если мой отец вернет себе власть, вам винить будет некого, кроме себя. Это вы позволили ему уйти.
Несколько мгновений муж и жена стояли, глядя друг на друга. Холодок коснулся сердца Вильгельма. Именно в такие моменты — а их было всего несколько за всю их супружескую жизнь — до него доходило, что он не уверен в своей жене. Он никогда не мог быть уверен, когда ее покорность спадет с нее, как ее огромный оранжевый плащ, и она ясно покажет, что она — правительница из рода Стюартов.
Именно по этой причине он держался с ней холодно и отчужденно; это был тот самый стержень, вокруг которого вращались их странные отношения.
Он сказал:
— Мне пора в Вестминстер-холл.
И, сделав знак своим слугам, покинул покои.
***
В Кокпите Анну облачали для коронации, хотя она не могла принимать в ней активного участия из-за позднего срока беременности.
Сара давала указания, как следует носить драгоценности принцессы, когда одна из женщин в волнении вбежала в комнату.
— Вы слышали новости? — спросила она.
— Что за новости? — потребовала ответа Сара.
— Король Яков высадился в Ирландии. Говорят, вся страна приветствует его.
В зеркале Анна искала лицо Сары и увидела, что оно так искажено страхом, что сама затрепетала.
— Я не могу в это поверить, — выпалила Сара.
— Это правда, леди Черчилль. Король Яков написал письмо королеве Марии. Я слышала, она ужасно расстроена, получив его, и даже обвинила короля Вильгельма в том, что он позволил ее отцу уйти.