Viktar Z. – Я не чувствую себя частью чего-либо (страница 2)

Есть только ощущение, что жизнь проходит рядом, а не внутри чего-то.

Глава 2. Не одиночество

Важно сразу сказать: это не одиночество.

Я не сижу в пустой комнате, глядя в стену.

У меня есть контакты. Есть некоторые разговоры.

Есть люди, которым я могу написать – и они ответят.

Иногда даже быстро.

Одиночество легко узнать.

Оно давит.

Оно требует, чтобы его заметили.

А это состояние почти незаметно.

Оно не мешает жить.

Оно просто не добавляет присутствия.

Я могу быть среди людей и не чувствовать нехватки. Именно это сбивает с толку.

Иногда мне говорят:

«Тебе просто нужно больше общаться».

Я уже общаюсь. Просто это не решает ничего.

Это не про количество людей. И не про близость в привычном смысле.

Можно быть рядом с теми, кто знает тебя давно, и всё равно чувствовать, что ты не внутри общего пространства.

Как будто разговор идёт – а ты слышишь его через стекло.

Одиночество – это когда тебе не с кем быть. Здесь – другое.

Здесь есть с кем.

Просто не получается быть вместе по-настоящему.

Я не чувствую себя изолированным. Я чувствую себя не включённым.

Это тонкая разница, но она меняет всё.

Иногда я ловлю себя на мысли, что не хочу, чтобы меня «спасали».

Я не ищу компанию.

Я не ищу сочувствие.

Я не ищу утешение.

Потому что внутри нет ощущения, что со мной что-то сломано.

Именно поэтому так сложно об этом говорить.

Если ты скажешь: «Мне одиноко» – тебя поймут.

Если скажешь: «Мне плохо» – тебя спросят, что случилось.

Но если сказать: «Я не чувствую себя частью чего-либо» – разговор зависает.

Это звучит странно. Как будто ты жалуешься на воздух.

Иногда я думаю, что это состояние появляется тогда, когда ты перестаёшь верить, что принадлежность – обязательная часть жизни.

Просто потому что ты больше не притворяешься, что чувствуешь то, чего нет.

Иногда мне кажется, что мы живём в мире, где принадлежность стала чем-то обязательным.

Ты должен быть частью.

Команды.

Идеи.

Сообщества.

Движения.

А если нет – ты как будто упустил что-то важное.

Но что, если не все чувствуют это одинаково?

Что, если для кого-то отсутствие принадлежности – не провал, а факт?

Я не говорю, что это хорошо. Я не говорю, что это плохо.

Я просто называю это тем, чем оно является.

Это не одиночество. И в этом – самая сложная часть.

Глава 3. Все где-то состоят

Иногда кажется, что все вокруг куда-то входят.

Не буквально – а внутренне.

У них есть что-то, что они называют своим.

Место, идея, круг, вера, дело, роль. Что-то, с чем они соотносят себя без усилия.

Они говорят об этом спокойно. Как о чём-то само собой разумеющемся.

«У нас в компании…»

«Мы так решили…»

«В нашем кругу…»

«Мы верим, что…»

Слово «мы» у них не требует пояснений. Я слушаю и замечаю,

что почти всегда остаюсь на шаг снаружи.

Не потому что меня не пустили. И не потому что я не подхожу. Просто я не чувствую момента, когда становлюсь частью.

Люди вступают во что-то, как будто находят своё место в комнате.

Они садятся, расслабляются, перестают оглядываться.А я продолжаю стоять.

Я пробовал входить.