реклама
Бургер менюБургер меню

Вероника Тушнова – Не отрекаются любя. Полное собрание стихотворений (страница 12)

18
о счастье помнить в самом горьком горе. И вот я вижу первую траву, несмелую, в еще прозрачном парке. Москвы-реки рябую синеву избороздили хрупкие байдарки. Сбегаю вниз… По ветру легкий флаг полощется над пристанью резною, но вход закрыт и непросохший лак слепит глаза полдневной белизною. Москва моя! Недобрые леса от глаз моих надолго заслонили твоих домов янтарные глаза, твоих мостов негнущиеся крылья, Нескучный сад в торжественной парче, и то шоссе, что мне все время снится, и первый снег, как перья белой птицы, у Пушкина на бронзовом плече. …Я позабыла, что в Москве темно.

Разговор с Москвой

В Москве тревога – это знали все и ждали долго, хмуро и упорно. Врывались ветки в матовой росе в открытое окно переговорной. Уже светало. Где-то вдалеке кричал петух. Людей ко сну клонило. Телефонистка в вязаном платке мой номер первым вызвала лениво. В кабине было душно и темно. Твой голос вдруг раздался где-то рядом. Гнездо мое… Не тронуто оно, с его окном, с его осенним садом. Ты мне сказал: «Сейчас спустился вниз». Я поняла: ведь я с тобой стояла всю ночь, пока стучало о карниз осколками горячего металла. Но разговор был короток и сух. Я не сказала ничего, что надо. И как сумеешь передать на слух тепло руки, касанье губ и взгляда!.. И все равно, я знала: ты живешь. Пришел рассвет, умолкнули зенитки. Одолевая утреннюю дрожь, ты режешь хлеб и греешь чай на плитке. А я иду по утренней росе, за крышами серебряная Волга, грузовики грохочут по шоссе, кричит буксир настойчиво и долго. И это – жизнь. И мы пройдем по ней. Наш путь один, и счастье наше – тоже. В крови, в пыли – и тем еще родней, в опасности – и тем еще дороже.

Дорога

До города двенадцать километров. Шоссе как вымерло – ни человека… Иду одна, оглохшая от ветра, перехожу взлохмаченную реку. Мы на реке с тобой бывали вместе, когда-то шли по этой вот дороге… Как увязают в чавкающем тесте усталые по непривычке ноги. Как больно хлещут ледяные плети, какой пронзительный, угрюмый вечер, и ни огня на целом божьем свете, и от мешка оцепенели плечи. В нем розовая крупная картошка,