Вероника Бурова – По эту сторону поводка: честно о жизни с собаками (страница 2)

Мы были неудобными для других – и очень настоящими друг для друга.

Тогда я впервые почувствовала то, о чём позже много раз услышу на занятиях от других людей: собаки не обязаны любить всех.

Они выбирают.

И если собака выбрала тебя – это не милота и не удача.

Это ответственность.

Я тогда ещё не знала, что время с собакой всегда кажется длинным – и всегда оказывается коротким.

Енгар прожил почти тринадцать лет.

Он был со мной в самые важные периоды жизни – когда человек только формируется и ещё не понимает, кто он есть. А потом его не стало.

Есть вещи, которые не требуют описаний.

Потому что слова там всегда лишние.

С его уходом я впервые по-настоящему поняла, что такое потеря. И что значит быть тем самым человеком, ради которого собака жила.

Енгар дал мне понимание, кто такие собаки. Почему человек для них – центр мира.

Почему они так остро чувствуют напряжение, фальшь, одиночество.

Он показал мне, что собака – это всегда зеркало.

Не характера.

Души.

И, возможно, именно поэтому я никогда не смогла относиться к собакам поверхностно.

Ни к своим.

Ни к чужим.

Потому что за каждым поведением всегда стоит история. И за каждой собакой – человек. С Енгаром я впервые оказалась по эту сторону поводка – даже не зная, как это называется. И без него этой книги бы не было.

Глава 3. Я думала, будет проще

После первой собаки всегда кажется, что ты уже что-то знаешь. Ты знаешь, как это – любить. Знаешь, как это – привязываться.

И где-то внутри появляется опасная, почти незаметная мысль: со мной это уже было – значит, я справлюсь.

Я тоже так думала.

Во взрослой жизни собаки выглядят иначе. Они больше. Громче. Требовательнее.

И самое неприятное – они перестают быть «только моими».

Появляются улицы.

Поводки.

Взгляды со стороны.

Чужие ожидания и непрошенные советы.

И вдруг выясняется, что любовь никуда не делась, а вот уверенность – растворилась.

Я выходила гулять и ловила себя на странном ощущении: я вроде бы рядом с собакой, но мы как будто не вместе.

Поводок натянут.

Плечи напряжены.

Голова всё время на шаг впереди – в ожидании того, что сейчас что-то пойдёт не так.

Я всё делала «правильно».

Старалась.

Читала.

Следила.

И всё равно чувствовала, что теряю контроль.

Я начала сравнивать.

Собаки в интернете слушались с первого раза. Люди на видео говорили уверенно и спокойно. У всех будто бы всё получалось – кроме меня.

Это очень тихий момент, но именно он ломает сильнее всего. Когда ты перестаёшь сомневаться в собаке и начинаешь сомневаться в себе.

Я злилась.

Потом злилась на себя за эту злость.

Потом снова злилась – уже молча.

И каждый раз думала, что делаю что-то не так.

В какой-то момент я поймала себя на неприятной, но честной мысли: я хочу, чтобы собака была другой.

Спокойнее.

Проще.

Удобнее.

Это осознание было болезненным.

Потому что именно здесь заканчивается романтика и начинается взрослая ответственность.

Я вспомнила Енгара.

Не как конкретную собаку, а как ощущение.

Спокойное.

Цельное.

Настоящее.

Тогда мне не было проще. Я просто не ждала, что кто-то будет соответствовать моим ожиданиям. С этого момента моя жизнь с собаками перестала быть попыткой «справиться».

Она стала процессом.

Долгим.

Неровным.

Иногда очень утомительным.

Я начала учиться.

Не командам.