Венедикт Ерофеев – Безутешный счастливчик (страница 30)

18/XI – Еще продолж. снежная и ср‹авнительно› мягкая зима. Система ежедневн. прогулок по поселку тоже продолж. С ужасом наблюдаю, как беспечно Нос. и Мур. расходуют мои дубовые дрова: «Ведь еще впереди декабрь – янв. – фев.» и т. д. За блокнотами. «Завтра позвони девке». Леонт.

20/XI – Внезапный наезд гостей, и самых разноликих. Сначала – вижу за окном Саню Бондарева, входит с исл. сельдью, датским пивом, коньяком и пр. Чрезвыч. весело. Попозже – еще неожид.: Наталья с Лилькой, вчера приехавшей из Штатов. Еще чуть позже: Лев Кобяк. с бутылью водяры – ее Мур. прячет. Уезжают все, кроме нас с девками. Мы – наверху, затопляем мал. печку, греемся, с Нат. на двух распиваем плоский Лилин коньячок. Длит. прогулки по сонному поселку. Американки в восторгах от залепленных снегами елей.

20/XI. Доп. – Хор. новости от Сани о «Континенте», кот. и не думает отступать и самораспускаться. И от Лили: Пет‹ушки› изучают во многих унив-тах США. От нее 4 тома Солж., Киркегор.

22/XI – Нат. еще у меня. Беспокоится: «м. быть, уехать?» – «Да нет, Нос. будет рада, что я под присмотром». С Нат. еще раз прогулка через Шоколадку. Только вернулись – топот на крыльце – Нос. и Мур., приехали на машине с Жанной и ее прият. Мишей. 5-звезд. коньяк. Вызывающ. Жанна, печь и неск. смущенная Нат. Кроме троих нас, все отъезжают. С Нат. даже не дают проститься. Пьем водяру. Ночные долгие прогулки с Мур.

23/XI – Приканчиваю утром остаток водяры. Немножко коньяка – и снова, теперь уже втроем, на длит. прогулку. После ночных снегопадов все выглядит так же декорационно-зимне, как 16-го. До аксак. колодца с бидонами, стряхиваем с елочек снег, чтоб не надломились; заблуждаемся и по гигант. сугробам выходим на шоссе. И все печи, печи. Со старыми запис. книжками.

24/XI – Уже узоры на окнах террасы. К ночи проясняется и сулят мороз до 14. В гостях Леонтович с собачкою. Сегодня уже малая прогулка. И с этой ночи начало бедствия: морозы.

25/XI – Одержим идеей купить термометр. По случаю падения температур. Даже не выглядываю на двор – безоблачно, солнце. И снова гость, Леонтович, гов.: «у меня на град. –18°. Начало утепления дома, затык. щелей и пр. Телевид. «Асса» С. Соловьева и Тарковск. «Иваново детство». В ночь опустилось ниже 20°, наверняка с шампанск.

26/XI – В своей комнате, кот. прежде считалась теплицей дома, просып. от зябкости. Уже с утра начинаем топить печи. Даже в Москве и даже в полдень –16°. Здесь морознее и безоблачно. Неожид. гости: Юрий, бородач, знакомый Жанны и его приятель Володя, отъезжающие в Польшу. Краковский театр «Багатель» просит позволения постановки «Петушков». Подписываю. Весь день Нос. утепляет дом чем придется. Корот. вечер, прогулка по морозу.

22/XI – Приехавшая в Абрамц. Жанна сообщает одну дурную новость: потеряна или засвечена пленка польского телевид., кот. снимало меня весной эт. года в больнице. Зато 25/XI – в Сов. культуре интервью с главой польского телевид. Дравичем.

В 9 веч. появ. из М. пунцовая от мороза Нос. Коньяк на столе. Вишневый ликер. Тут же по телевид. обо мне. Каневский в восторге от того, что я спаситель театра и пр. Всю ночь сижу за бумагами, за привезенной из М. прессой, за вишневым ликером. И засыпаю только полседьм. утра.

29/XI – На двор ни шагу. Снова солнце, но морозы начинают чуть спадать. В полдень ок. –13. У меня еще гостинец: зверобой. И я его растягиваю на весь день. Мос. новости: Гал. звонила Нат., она обещала быть в субботу. Незатейл. подарки от Н‹ины› Фр‹оловой›. Было созванивание с ВААЛ относ. Венгрии и Пол., с СТД об их долге мне. Генсек в Италии.

28–29/XI. Доп. – Новости от Нос. из Москвы: Н‹ина› Вас‹ильевна› гов. о какой-то Мурм. обл. газете, где о Ер. написано в связи с перечислением изв. земляков. И о том, что 27/XI в Москве был в гостях Венед. Ероф. – младший – Спесивцев поставил 3 спектакля «Пет.» в Петушках, в Доме культуры. Оч. любопытно. Нос. препятствует приезду Ероф‹еева-младшего› в Абрамц.

В журнале «Родник» № 11 за 1989 г.

«Писать по-русски совсем не то, что писать по-западному. Хороший, классический, естественно, серьез. европ. писатель – это кто-то вроде Томаса Манна. Человек, обложенный книгами на 4-х языках, привыкший сочинять должное кол-во страниц в легкие утренние часы. Он знает, что пишет, и пишет, что знает. Совершенно невозможно представить его себе за работой без домашней куртки-венгерки, из-под которой выглядывает белоснежное белье. Не майка, а крахмальная рубаха, естественно.

А на другом полюсе наш Веничка Ерофеев, у которого нет, не было и не может быть письменного стола. Один – профессионал, другой – птичка Божья. Разве можно Веничке сказать „работай“? И разве можно вообще употребить это нелепое слово „работа“ – к понимаемому по-русски вдохновению?

Оттого-то наша лит-ра так богата неуравновешенн. героями, что ее часто сочиняли в истерических условиях. А те немногие трезвые люди, которые выбивались из рядов отечествен. словесности, – например, Чехов – заслужили презрение современников за бесстрастность, равнодушие и отсутствие Божьей искры».

«Родник». «Лит. – худож. и общест. – полит. ежемесяч. журнал на латышском и русском языках. Издание ЦК ЛКСМ Латвии и Союза писателей Латв. ССР. Издат-во ЦК КП Латвии. Г. Рига». Тираж 147 тыс.

О бюллетенях здоровья. В нач. декабря потихоньку прекращ. бурления – пучения – поносика – и пр. «Рак пузени», неутомимо длившийся весь октябрь – ноябрь.

30/XI – С утра еще дурновато. Немнож. корвалола. Больше ничего нет в доме. Морозы продолж. исчезать. Всего –8 днем, а к вечеру еще теплее. Назавтра сулят в М. почти до 0. У меня в комн. снова теплица. Рассмат. прессу и обнаруж. интервью с Дравичем в СК. Оч. мило. И тут же беседы с Ник. Губенко. Перемежающ. сон. Вечером вполне здоров – прогулки втроем по безморозью. Славно.

1/ХII – На дворе не ниже –3–4°. Можно бы и не топить печь. Неожид. гостья с утра: Лилька перед отъездом в США. Подарки: коньяк, виски, шоколад; исланд. свитер, книги Померанца, Гандлевского, Милославского, Синявского, Ницше. Прощаемся – она уезжает вместе с Мур. Как и вчера, весь день наблюдаем за нашим генсеком в Ватикане и Милане. И до пол-3-го ночи «Взгляд». Леонт. в гостях: приносит «Родник», с противопост. Т. Манна и Венички.

5/XII – Еще один день с Нат. По пробуждении обнаруж., что весь дом занесло, залепило снегом дома и пр. Ветра, Нат. 20 раз туда и обратно протапт. в сугробищах тропу. Не могу гулять в такой ветер – только до выхода из поселка. А Нат. блуждает весь вечер в снегах. Весьма недов. –6°.

5/XII – Но летние, осенние и вот теперь зимние зуб. – челюстные неурядицы продолжаются, умолкая т. на время запоев. А поскольку зап. теперь нет, недуги круглосуточно. Поделился этим только с Нат. 5–6/XII.

Статьи в ЧиПе[24]. Статья в Московских новостях (интервью).

7/ХII – Весь день, с интервал. и сном, «привожу себя» после вчерашн., с помощью зубровки. Снова печи. Пока всего –6–7°. Стрижка наконец. В основ. замыкаюсь у себя с кучей привезенной прессы, особ. «Мос. новости» с моей харей и интервью. «Ч и П» и пр. И термометр.

10/ХII – Во тьме, в 7 утра выползаю с фонариком к термометру: –24°. В 10 утра солнце за елями и –25°. Днем –20°. Горячий чай, крошки птицам, печь трещит в гостиной. Весь день с Мур. одни, борьба с холодом. В блокнотах 86–87 гг. По телевид., как всегда, о вост. – европ. катаклизмах и о сегодняш. митинге в столице. Веч. в 9 ч. почти –25°. Засып. только в 3 ночи.

11/ХII – Неизвестно, ск. было ночью, но в 10:30 утра солнце и безобл. И –28°. У меня над головой нет даже 10-и, и я радуюсь, когда мне удается рефлектором довести t в своей комнате до 12–13-и. Топлю печь в гостиной целых четыре часа. Мал. прогулка по морозу и солнцу. В 7 веч. стук в окно: яв. заиндевелые Гал. и Мери с бездной подарков, с рыжим котенком, прессой, коньяком. Веселый вечер вчетвером. –25. Пик зимних морозов пока. Новости у печки: Гал. с Нат. созванивались: Нат. собралась за город искать мне валенки, будет в Абрам. в пятницу. Были звонки от Вассермана Чикагского, от Ир., жены Славутина – все билеты в т-р МГУ проданы на месяц вперед. Похвала от корр. «Лит. России» на спектакле; звонок от изд-ва «Современник», желающего напечатать «М – П» в сборнике «Повесть-89». Пакет из Пет‹ушков› со статьей в р‹айонно›й газете «Вперед». Н. Ф. о пригов-сти Фролова[25], статья в «Хиб‹инском› вест.». В «Кн. обоз.» – обо мне у Мамлеева. Потепление: в полночь только –20.

12/ХII – Днем Мур. уезжает в М. на два дня. Провожаем его втроем до поворота и гуляем втроем до Глебов. мостика. Я уже избавлен от печных забот, весь в привезенной мне печати. Телевид., радио «Свобода». Письма от Т. В., от Лильки, от об-ва «Знание». Всего –12° (!). «С вечера все спится».

13/ХII – Ну и шустер же я стал. Солнце и всего –7–8°. Гуляем с дамами (я почти до магазина). Один гуляю по своей роще до выхода на Ясенку, утопаю в сугробах. Обед из 3-х блюд (!). С дамами двигаем в сторону акс. колодца – плутаем по сугробищам с бидонами, дважды через замерзш. Ясенку – смехи и падения – в сумерки проходим по Глебову – в темноте к дому. И я ничуть не устал. Нос: «Этот день надо записать». Слишком рано и надолго засыпаю.

15/XII – Один в доме. Как только вынес птицам, небывалое скопление сорок, соек и пр. Весь в газетах и рад. Свобода. Продол. властный сон, чредой находит и пр. Жду, но не верую, что приедет, – Нат. В самом деле: вместо нее позд. вечером Мур. Еще через час – опять шумы на крыльце – и опять не Нат.: Леонтович. Мах‹онький› коньяк. Раздраж. их болтовней. R.