Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 1. Computerra 1997-2008 (страница 70)
Станислав Лем в своей классификации разделил гениев на три класса. В первый он поместил тех, кто опередил время на десятилетия. У них еще есть шанс получить прижизненную оценку трудов, а с ней и признание благодарного человечества. Во втором находятся те, кто опередил современников на века. Лишь отдаленные потомки способны оценить величие их творений. В третьем же находятся гении, опередившие человечество навсегда. Они либо кончают жизнь в сумасшедшем доме, либо просто слывут чудаками, никчемными мечтателями, людьми не от мира сего.
Каждый творческий человек (без исключения каждый, уж поверьте) в глубине души считает себя гением. Считать себя гением - позиция очень удобная. Особенно гением непризнанным.
- Ты бы делом, что ли, занялся… Работу нашел, или вон бутылки бы сдал. А то все на диване да на диване!
- Ван Гог тоже… При жизни ни одной картины не продал, зато сейчас «Подсолнухи» миллионы стоят! Иоганна Себастьяна Баха оценили триста лет спустя! Бродского вообще за тунеядство судили! А ты - бутылки…
Хорошо, если гения окружают заботливые, верящие, преданные близкие. А как нет? Ищет он службишку, кляня мир за жестокость, безразличие, несправедливость. На службе не процветает - ниже его достоинства делать карьерку, когда перед ним горизонты безбрежные. Но и к горизонтам не шибко-то стремится, оправдываясь, что вот-де службишка не пускает, суета, быт заели…
Чаще всего спивается этот гений с круга под сочувственные вздохи: «еще одного хорошего человека водка сгубила». А всего творческого наследия - программная картина «Белая Точка» (совершенно черный холст, ибо точка линейного размера не имеет) или додекафоническая симфония «Звуки Безмолвия», опять же недописанная и до середины. То ли гений, то ли просто придуривался, поди разбери…
Есть ли что-либо ценное на наших чердаках? Есть ли смысл искать? Ворошить кипы бумаг, читать стопочки тетрадей в коленкоровой обложке, перевязанные шпагатом, вглядываться в холсты, разбираться в хитросплетениях проволочек, пружинок и шестеренок недвижных «перпетуум-мобиле»? Чинить скрипки, мебель, в надежде, что это Страдивари или Чиппендейл? Или практичнее сразу - в утиль? Сбросить старый хлам с корабля современности? Тем более что и повод для генеральной уборки очень уж подходящий - новый год, новый век, новое все!
Испанцы, добывая в Южной Америке серебро, постоянно натыкались на платину. И так она им мешала, что ее даже в море выбрасывали, утони, не путайся под ногами (да и само слово «платина» означает «серебришко», «дрянное серебро»).
Что сегодня - серебро, что - платина, а что - видимость одна, морок?
Хорошо художникам: визуальное восприятие обогатилось, но не изменилось, мы одинаково способны воспринять и Андрея Рублева, и Казимира Малевича. Композитору труднее, особенно если произведение - для симфонического оркестра, так запросто не сыграешь, не прослушаешь. Литератору еще труднее - очень уж изменился литературный язык (в отличие от разговорного, который значительно стабильнее). Кто, скажите честно, одолел «Слово о полку Игореве» на старославянском? Ладно, а современные варианты кто дочитал от начала до конца?
С техническими же поделками - и того труднее. Скоропортящийся товарец. Даже самые гениальные, они могут оставить современного человека равнодушным. Но могут и взволновать. Действительно, если бы удалось синтезировать «машинный газ» Нафферта, то Вторая мировая война, возможно бы, не знала танковых прорывов, бомбежек и артобстрелов. Хотя придумали бы что-нибудь иное - диверсионные отряды бешеных собак, армии саранчи, чумные пакеты. Да умело оставленная противнику цистерна с метиловым спиртом стоит нейтронной бомбы!
Недавно судили то ли шпиона, то ли пентюха, польстившегося на лекционные конспекты десятилетней давности.
Не там шпионы шпионят, не там! Им нужно не по университетам да КБ вынюхивать, а по старым чердакам и архивам психиатрических лечебниц полазить. Оно и безопаснее, и перспективнее. Принцип полета «Аполлона» к Луне разработал чудак-одиночка Кондратюк-Шаргей (вторая, якобы истинная фамилия таинственного гения, тоже вызывает сомнение - слишком уж она «говорящая», Шар-Гея, Земной Шар).
Архивы архивами, но, может, стоит и в современности поискать? Если были гениальные дедушки, то должны же быть и гениальные внуки?
Человечество творит с огромным избытком, используется лишь малая часть произведенного, обычно то, что на поверхности. Иногда это сливки, а иногда… А тут все подливают и подливают, совершенно некогда разобраться, что есть что. Поймал, проглотил, понял - оно! Одно оправдание - все хватают, ну и я как все. Главное - вовремя выплюнуть. И нырнуть поглубже, во глубину кристальных струй…
Иллюзия недостоверности{253}
Промышленная подделка проникла в каждый дом. Как ни разглядывай упаковку, штрих-код, сертификат - все равно попадешься. С виду - совершенно настоящие аккумулятор, бритва, велосипед, горилка и тому подобное, а либо потравишься, либо порежешься, либо просто не работает.
Проверяй, проверяй и еще раз проверяй. Историков и астрологов, музыкантов и агрономов. Сажаешь репку, а растет молодое поколение. Сажаешь молодое поколение, растет конопля.
Известный фальшивомонетчик, наладивший в сараюшке выпуск двадцатипятирублевок изумительного качества, поучал:
- Вводи хоть сто степеней защиты, но если обыкновенный человек не сможет «на глаз» отличить подделку от оригинала, толку с них - ноль.
Действительно, ни радиоуглеродный анализ, ни генетическую идентификацию у мясного прилавка не проведешь. Пощупаешь, понюхаешь, на свет посмотришь - и обманешься.
Производители, впрочем, стараются мешки для своих котов делать максимально прозрачными. Новые процессоры докладывают: «такой-то, вашбродь, на место действительной службы прибыл!» - и предъявляют родословную. PIII запросто не перемаркируешь.
А не запросто? «Подлинный процессор с красной книжечкой на горлышке…»
Закрадывается крамольная мысль: а вдруг это фирменные ботинки лопнули на первой версте? фирменные батарейки сдохли на первом компакте? фирменная молния фирменных джинсов показала полную несостоятельность?
Нет, не может быть. Иначе что ж… неужели? Никакой надежды? Нет, подделка это. Подделка!
Товары - это еще что. Но вот поддельные люди…
Искусство перевоплощения прежде было развито чрезвычайно. Нацепив фальшивую бороду и переменив сюртук, частный детектив девятнадцатого века проникал в притоны и выдавал там себя не за кого-нибудь, а за главаря. Подельники в упор смотрели, но не видели проницательных сыщицких глаз под насупленными кустистыми бровями Рыжего Питта - грозы Вест-Энда. Гении уголовного мира, впрочем, тоже в долгу не оставались - высший свет Лондона и Парижа наводняли двойники лордов, министров и комиссаров полиции. Шерлок Холмс и Фантомас, Арсен Люпен и Эдмон Дантес, майор Пронин и Ваня Пузиков! Поддельные жены и поддельные собаки, поддельные корабли и поддельные города!
А поддельные государи? Смердис в Древнем Египте или Лжедмитрий на Руси? Отвели глаза целому народу! Двум народам! Впрочем, народу отвести глаза куда проще, нежели собаке.
Со временем то ли навык лицедейства потерялся, то ли глаз людской стал зорче, насобачился. Комиссар Мэгре еще в 1913 году решительно отказался от грима и переодеваний, захлопнул учебник для полицейских чинов, остался самим собой. И преуспел. Парики, накладные горбы, очки с синими стеклами авантюристы все чаще относят в чулан. Или пытаются всучить писателям-детективщикам, специализирующимся на старине. Одиссея Лже-Ленина оборвалась, толком не начавшись. Лже-Гитлер дальше написания дневников не пошел. Телесно перевоплощаться теперь решаются либо пришельцы, либо терминаторы продвинутой модели. Ну, еще маги из окружения Гарри Поттера. Старым дедовским способом - строго по часам принимая бальзам «Мутабор». Как только печень выдерживает?
А люди, обыкновенные люди оборотничества чураются. Воруют, убивают, лжесвидетельствуют, - но в своем, природном облике.
Странно это. Именно сейчас технологии делают возможным перевоплощения на строго научной основе. Если сумели наладить выпас динозавров, почему бы не организовать хорошо срежиссированный парламент?
- Знаем, знаем, читали, «Generation P»!
И я читал. Да и Хайнлайн, помнится, сделал Первым Лунным Президентом виртуальную личность. Но оттого, что идею оформили в виде фантастического романа, она не стала менее реальной.
Исторический материализм категорически отвергает сослагательное наклонение. Все было так только потому, что иначе и быть не могло. Роль личности в истории ничтожна, случайность есть проявление необходимости.
А вдруг - нет? Вдруг случайность есть проявление другой случайности? Так ли уж был обречен на неудачу атомный проект нацистской Германии? Пойди немецкие ученые другим путем, выдели Гитлер миллиард-другой рейхсмарок этак в 1938 году, какова была бы нынче карта мира?
Разумеется, я уверен в конечном крахе национал-социализма. Распался бы изнутри, или Штирлицы расстарались бы, или еще что… Но мир был бы другим.
Другой была бы и страна, владей «технологией динозавров» отечественные заговорщики образца 1991 года. Смоделировали бы Михаила Сергеевича и от его имени обратились бы к народу с призывом… да самый нелепый призыв способен если не воодушевить, то оболванить. А еще лучше - смоделировали бы себя. Добавили бы уверенности голосам, твердости рукам, благородства лицам, глядишь, и сошло б… Если мышки сейчас изображаются пощетинно, то спроецировать на экран отечественного «Рубина» надежу и опору Новой России - вопрос не сколько техники, сколько наглости.