Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 1. Computerra 1997-2008 (страница 110)
Профессионал, он ведь за деньги мастерится, а любитель - по велению души, потому и вызывает всеобщие симпатии. К тому же профессии нужно долгие годы учиться, постоянно совершенствоваться, тренироваться, а любитель - экспромтом, от щедрости врожденных талантов берется за дело и разрешает его блестяще и бескорыстно. Всяк и думает - вдруг и во мне таится Холмс, вдруг и моя печь начнет раскатывать по Кутузовскому проспекту?
Сказочный сюжет не обязательно ложь. Все великие русские писатели были в некотором роде дилетанты - не кончали литературных курсов, не имели писательских удостоверений, творили не сколько в расчете на барыши, сколько по зову естества. Величайшим любителем был Гоголь, живший божьей птичкой. Какой профессионал бросит завершенную рукопись в огонь, не предложив ее прежде издателю? Лев Толстой хоть и требовал гонорары запредельные, но делал это неохотно, всем видом выказывая крайнее отвращение к акту купли-продажи в принципе. А гении "серебряного века" - Ахматова, Цветаева, Гумилев? Поэзия для них была возлюбленной, а не кормилицей, томики стихов выпускались тиражами в двести, реже триста экземпляров - и не всегда расходились. Это уж потом пришли профессиональные акыны, заполнившие газетные полосы своими "взвейтесь!" да "развейтесь!", мгновенно откликаясь заливистым лаем на хозяйский взгляд. Настало время дипломов, членских билетов и литинститута им. Горького.
Впрочем, отрицать пользу образования глупо, и если нет гимназий и лицеев, отчего бы не прослушать курс хоть в литературном, хоть в педагогическом институте? Педагогический, пожалуй, и лучше - недаром Добролюбов выбрал именно его. Не потому, что убоялся университетских трудностей, просто чувствовал призвание наставлять. Зачем писать повести (он пробовал и провалился даже без треска), когда можно управлять литературным процессом в целом?
Ладно, ныне важнее писать не повести, а программы. Повестей да романов написано на пять поколений вперед, были бы поколения. А вот хорошую программу найти до сих пор трудно. Хорошая - это чтобы делала то, что мне хочется сейчас - раз, то, что мне хочется, да я о том не догадываюсь - два, и чтобы недорого, а лучше даром. Действительно, удивляется мой норушкинский знакомый, учитель школы-восьмилетки (он, как и я, большой любитель шахмат), отчего пресловутый "Фриц" стоит одинаково для немецкого учителя и для нашего? Немцу он обойдется в дневное жалование, а норушкинцу два месяца вкалывать.
Я посоветовал ему две вещи - купить локализованную для России версию Chessmaster 10 и попросить немцев заодно снизить цены не только на "Фриц", но и на "Фольксваген". Я на "Мерседес" и "БМВ" не облизываюсь, но "Фольксваген", пожалуй, по мне.
Но, продолжил я, заботясь об учительском бюджете, можно вообще ничего не покупать! Есть любительские, бесплатные программы, и программы прекрасные. GUI Арена плюс Fruit 2.1 ни в чем не уступят ни Фрицу, ни Юниору, ни прочим Шреддерам.
Великий спор, какая программа лучше, в шахматах, в отличие от браузеров, текстовых редакторов и наблюдателей звездного неба, решить не просто, а очень просто: вечером организуй чемпионат на первенство компьютера и ступай спать, утром же коронуй чемпиона.
И Fruit 2.1, как в добром старом кино, блеснул, стал вровень с признанными гроссмейстерами, или на вершок впереди.
Ай да любитель, ай да Каиссин сын!
Тут еще скоро подоспеет бесплатный текстовый редактор, заманчиво описанный коллегой Голубицким ("КТ" #610)… Любители, его создавшие, являются любителями по главному - возможно, единственно верному отличительному признаку: они любят то, чем занимаются. А дипломов, сертификатов, производственных совещаний и дохода они могут иметь поболее, нежели самые заядлые профессионалы.
Единственное, что смущает: Fabien Letouzey, создатель Fruit, взял да и переметнулся в профи. Новейшая версия, Fruit 2.2 уже стоит месячную учительскую зарплату.
Гаденькая мысль приходит в голову: однако хорошо, что я не пошел по стопам Добролюбова и не поступил в педагогический…
Письма в Океане{326}
На три рубля с почты я нес сто карточек. Выходила толстенькая пачка плотной белой бумаги. Хватало ее недели на три, на четыре. Карточки разбегались по всей стране: в Таллин (тогда еще с одним "н"), Владивосток, Челябинск, а более всего - в маленькие, неотмеченные в карманном атласе СССР городки и деревеньки. Именно там шахматисты любили играть по переписке - или в Одесском, Всероссийском и Центральном шахматных клубах божок Жребий специально собирал подобное к подобному: я и сам жил в маленьком поселке с уютным названием Теплое. Старожилы, впрочем, злословили, что прежде оно называлось Топлое из-за небывалой грязи, вылезавшей отовсюду после каждого дождика, и лишь недавно было переименовано с целью благоустройства: и дешево, и сердито. Наверное, сочиняли.
Сколько карточек я отправлял, столько и получал, и вскоре знал точно, как долго идет письмо в поселок Советский Винницкой области, а сколько - в станицу Митрофановка области Воронежской: фиксировать даты получения и отправления хода есть обязательное условие турниров по переписке. Одни партии шли резво, другие же тянулись и тянулись: день-другой размышляешь над ходом, восемь дней карточка идет к сопернику, тот тоже подумает, потом восемь дней ответ пробирается ко мне. Шахматисты-заочники мечтали об одном: чтобы в каждом доме, во всяком случае в каждом доме шахматиста, вдруг появился телеграфный аппарат. Сделал ход - и тут же он у соперника. И наоборот. Красота!
Мечта сбылась и на этот раз: сейчас я играю с любителями из Румынии, Чехии, Канады, Аргентины и еще дюжины стран именно по переписке, можно посидеть над ходом и день, и неделю. Программа MailChess (рекомендую) освобождает шахматную мысль от канцелярской рутины, а Интернет… о, Интернет!
Но вот что странно: за пятнадцать лет пользования почтой государственной в десятках сыгранных турниров потерялись считанные карточки - и то я подозреваю, что не потерялись, а просто соперник мухлевал, тянул время, поскольку все пропажи приходились на практически выигранные мною и, соответственно, проигранные соперником партии.
Сейчас же письма электронные сплошь и рядом либо заворачиваются, либо вовсе бесследно исчезают, без разъяснений, будто ими Межзвездный Проглот закусил. И от меня не доходят, и ко мне.
"Hi. This is the qmail-send program at smtp.rdslink.ro.
I’m afraid I wasn’t able to deliver your message to the following addresses. This is a permanent error; I’ve given up. Sorry it didn’t work out. basilchess@mail.ru: 194.67.23.20 does not like recipient. Remote host said: 550 Access from ip address 193.231.236.97 blocked".
Не доходят - отовсюду! И на самые разные адреса, включая vasiliysk@yahoo.com.
Впечатление, будто пользуюсь океанской почтой, той, в которую бросают письма в укупоренных бутылках - плыви с приветом, вернись с ответом. Как океан, так и электронная почта работают безо всяких обязательств. Доставлю так доставлю, а нет так нет. Стихия!
Приходится изворачиваться, пересылать ходы через третью сторону, обременяя товарищей по шахматной доске, заводить третий, четвертый ящик, авось, повезет.
Война серверов, думаю. Боятся спама и блокируют друг дружку: ах, вы наши письма не принимаете? Ну и мы ваши тоже! Или стерегутся международных террористов. А что, был прецедент: во время телеграфного матча между Вильгельмом Стейницем и Михаилом Чигориным чемпиона мира арестовала полиция Нью-Йорка. Стейница заподозрили в том, что он - русский шпион! Сейчас шлет мне американский любитель ход 27. Nxg4 - а вдруг это просьба о высылке дюжины автоматов "Калашников" или даже бочонка газа кожно-нарывного действия "Красная заря" для распыления в подземке? Сидит в черном-черном сервере спецпрограмма и сортирует письма - это пропустить можно, к тому отправителю нужно приглядеться, а вот - ни то ни се, мы его завернем, небось, не убудет.
И заворачивают.
Шахматисты не зря пишут ходы на почтовых карточках - их еще называют открытками, то есть открытыми письмами. Есть поздравительные открытки, с картинками, а есть просто открытки, для передачи сообщений. С одной стороны напечатаны герб, марка и направляющие линии - куда, кому, откуда, другая же сторона чиста, как свежевыпавший снег. Пользоваться ими - значит проявлять лояльность, доказывать ясность помыслов и понимание интересов государственных ведомств. Открытки не нужно распечатывать, а потом запечатывать, потому они доходят быстрее писем в конвертах.
Все отправляемые мною электронные письма тоже, по существу, являются открытками. Любое облеченное полномочиями лицо может безо всякого труда прочесть его и оценить благонамеренный образ мыслей. Тому, у кого совесть чиста, бояться нечего - ни принтеров, оставляющих невидимые идентификационные отпечатки для вящей безопасности, ни будущих паспортов с отпечатками уже пальцевыми, ни Проглотов, бдящих в гиперпространстве. Я даже и помыслить не желаю о том, чтобы шифровать послание: непатриотично, и вообще… Чем скрывать мысли, лучше уж выйти на улицу и крикнуть:
- Вяжите меня, люди добрые!
К счастью, добрых людей у нас достаточно.
Позолоти ручку, яхонтовый!{327}