Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 1. Computerra 1997-2008 (страница 11)
Опытные, рассудительные люди отдают завтраку час, полтора, два… Столько, сколько нужно. Зато остальное время ходят с чувством исполненного долга, вечером в ресторане возьмут по кружечке пива и засядут до непросветной ночи, поглядывая снисходительно и даже презрительно на остальных. Опытными в Европе являются преимущественно граждане объединившейся Германии. А остальными - наши соотечественники. Поначалу соотечественник пытается угнаться за умным немцем, а потом плюнет, махнет рукой - единожды живем, и… Нет, меньше есть за завтраком он не станет, но и обед и ужин пропускать тоже не будет. Потому вид у него всегда немного усталый и ошеломленный, а одежда, по приезде довольно свободная, становится тесной до неприличия. Умный немец, он с самого начала, в запас, носит шестьдесят второй размер.
А тут и путевки покупать не нужно. Возникла, например, у человека надобность вполне невинная - в свежей версии браузера. Берет у знакомого сидюк или с лотка - за семь у. е. (воронежская цена), устанавливает, а потом из врожденного любопытства смотрит, что еще на сидюке есть. Благо после установки "1С:Бухгалтерии" и IE места на винчестере - ну просто хоть в наем сдавай. Программы, которые стоят сотни и сотни долларов, - вот они, практически даром{25} . Инсталлировал MS Office 97 и сэкономил целый капитал. А доллар сэкономленный, как утверждает поговорка, все равно что доллар заработанный.
И тут CD-ROM превращается в монетный двор. Одного хочется - винчестера побольше. Еще больше. Еще! Любовно и мечтательно шепчут по ночам чудесное слово "терабайт". Ждут. И дождутся, уверен.
Раньше, во времена золотого рубля{26} , пользовались популярностью книги, учившие жить. С завлекательными названиями типа "Идеальный эконом", "Рачительная хозяйка" или просто "Домоправитель". Твердость цен и незыблемость жизненного уклада{27} позволяли давать наставления верные, правильные: у кого закупать на зиму провизию, как найти хорошую кухарку, чем вывести пятно на платье, где снять дачу, - в общем, как жить по средствам. Даже о книгах советовали: публиковали списки рекомендуемых к приобретению - с настоятельным пожеланием прежде прочитать уже имеющиеся в доме. Сейчас же… С пылкостью новообращенного набрал я томов по компьютерной тематике - метр{28} . Но, так уж вышло, ни в одной не нашел совета, что, собственно, нужно иметь на своей машине, каков нынче джентльменский набор. Подразумевалось, вероятно, что каждый знает сам, что ему, собственно, нужно. А что нужно, когда не нужно ничего? Все! И более того!
Пошло-поехало. Кругозор расширяется вдогонку за вселенной, навыки приобретаются необыкновенные. Подавляющее большинство владельцев личных PC может, подражая известному гражданину, заявить: "Знаю Microsoft Word, WordPerfect и Word & Deed. Плохо - все три". Плохо - не от глупости собственной, Боже упаси, - исключительно из-за того, что нужно спешно осваивать свежую версию, а за ней - свежайшую. Если не поспешить - будет машина стоять и укорять видом своим. Квалификация, она постоянного внимания требует. Кто знает, в чем завтра нужда приключится! И - за новым сидюком.
Хорошо, кажется, запас плеча не тянет. На то сидюки и придуманы. Лежат, есть не просят, место дешевое. Но, по армейской привычке или еще какой, хочется, чтобы все было в полной боевой готовности. Хорошего - помногу! Поглядите, разве только три редактора на диске стоят? А восемь не хотите? (И добро бы человек работал на кучу изданий, у каждого из которых свои особенные требования: мол, признаем только Lexicon for Windows и баста.) Просто стоят. На всякий случай. У того приятеля, кому винчестер тесен, видел я переводчик. С немецкого на итальянский.
- Зачем?
- А так. Пусть будет.
Языками иностранными приятель не владеет совершенно. Нужды нет. Так он и рисовать не умеет, и дизайном не занимается, а Corel DRAW - на посту! По социальному статусу приятель приближается к купцу третьей гильдии{29} . Учету и контролю подлежат шоколадные батончики, резинки для жевания и прочие прозаические вещи. Раньше обходились счетами да книжкой амбарной, но ведь скучно и не современно. Загнал их, шоколадки, в "1С" - опять скучно. Душа простора требует, простора и славных дел. Приятель мой по складу характера рыцарь, и не просто рыцарь, но Рыцарь Шведского Стола{30}. Един в трех лицах - и за Илью, и за Добрыню, и за Алешу постоять готов на распутье. Меч-кладенец, булава, пика, лук тугой, а щитов-то, щитов! Рук не хватает. При встрече с другим рыцарем придирчиво осматривается арсенал последнего, и, если отмечается что-то новенькое, значит, завтра новенькое будет и у нас. Непременно будет! А порой и раньше, чем завтра. Вчера.
Правда, рыцарь скучает по битвам. Идет время, пика ржавеет, тетиву мыши грызут. Да не беда, нового оружия наберем, дрожи, работа!
И она дрожит, носа не кажет. Страшно, боится. И правильно делает, что боится. Рыцарь мой и раньше могуч был, а с двумя винчестерами - не подступись!
Всех благ!
P. S. Да, кстати, никто случайно не знает итальянца, которому требуются переводы с немецкого?
Милые сердцу пустячки{31}
Никак не идет из памяти случай десятилетней давности: мужичок оторопело, не веря глазам, смотрит на прилавок (дело было в продуктовом магазине) и говорит, будто пытаясь утвердиться, уверить себя, что перед ним - не мираж:
- Колбаса! Смотрите, настоящая колбаса!
Наверное, он был с окраины города (да-да, и в Воронеже есть окраина!) или вовсе из какой-нибудь Рамони. Нервно, смятенно шарил он по карманам и, найдя-таки червонец, заспешил в кассу выбивать чек, а потом, счастливый, еще не до конца поверив в свершившееся, шел по магазину, держа перед собой толстый заветный батон.
Колбаса была эстонской. Не в том смысле, что привезли ее из Эстонии, просто - так называлась. Из-за особенностей рецептуры или еще почему-то. Съедобной она была условно. Очень.{32}
Спустя год-другой и "эстонская" исчезла, а если и появлялась внезапно, тут же набегало народу сотни две-три, только берегись! затопчут!
Теперь, когда иду я по базару, где колбасы всякой - море, где ну просто упрашивают купить "свеженькой, нонешней" и даже дают попробовать, пора бы и забыть прошлое. А не забывается.
Но привыкаю. Привыкаю к возможности выбрать, проявить вкус, "ндрав", наконец:
- Что-то кофий ваш того… Левый, наверное. Неправильный. Там квадратик должен быть, знаете, этакий…
- Обижаете. Вот он, квадратик, самый натуральный.
- Да? Ну, ладно, возьму баночку… - и напрасно.
А как славно, как приятно покупать компьютер! Поменять винчестер? Памяти добавить? Процессор помощнее? Видеокарточку обновить? И поменяют, и добавят, и обновят, не погнушаются вашими деньгами. Потрафляя вкусам дорогого клиента, многое, многое делают всяческие фирмы и концерны. Только за этот год - MMX, Pentium II, K6, быстрая память, а мамки!{33}
Но вот когда я иду по софт, уныние и неуверенность вновь накатывают на меня. Мнится, что бросят невозмутимо родимое "вас много, а я одна", а то и вовсе… не заметят. Так хочется, чтобы - заметили! чтобы - обрадовались! чтобы спросили, наконец: "Чего изволите?"{34} . Иначе что получается? Жрите, мол, что дают, за вас вожди думают, они лучше знают и потребности, и нужды ваши, и хотите не хотите, а выстроят вам светлое будущее, одно на всех, в соответствии с положениями единственно верного учения. Проходили уже. Видится в тоске, что софт нынче делают по рецептам плановой экономики, пятилетки качества, где за годом решающим идет год определяющий, но что решилось? что определилось? никому не интересно{35}.
Ведь чего ждалось, о чем мечталось и говаривалось на кухнях? Свободы, свободы бы, и тогда… Со столов письменных хлынут шедевры литературные, с монтажных на экраны шедевры киношные, а раскрепощенные программисты такого напридумывают, что язык не в силах изъяснить. В каждом доме - образованный частник с мотором "Pentium", в каждом квартале - по таланту, и творят, творят… Поодиночке, парами, даже маленькими, но очень дружными коллективами, где нет начальников и подчиненных, а также экспедиторов, инженеров по гражданской обороне и уборщиц.
Верилось - порадуют милыми сердцу пустячками, прелесть, душевность которых заморским титанам программирования не понять просто в силу заморскости и титанизма. Пустячками, сделанными для человека в соседнем дворе, человека близкого, знакомого до последней пуговицы со всеми его причудами и закидонами.
Но кажется, что сегодня большая часть тех, кому подвластны глубинные тайны программирования, пребывают либо в состоянии вселенской гордыни, либо вселенского же смирения. Промежуточные стадии ловко скрываются. Создать панОС, чтобы вобрала в себя все существующие и притом умещалась на одном флоппи. Или не делать вообще ничего. Абсолютно. В оправдание выдвигается веский аргумент: чего ж даром стараться? Разве наш отечественный мещанин от кибернетики купит что-нибудь? Заплатит ли "по справедливости" за такую тонкую, неосязаемую материю, как интеллектуальная собственность?
Знаете, а похоже, купит и заплатит. При условии, что товар будет "по нему", тот, что ему (и мне), мещанину, нужен, понятен и даже приятен. Противно, конечно, менять миллион по рублю, заставлять свой Дар служить плебсу, бестолочи, не способной постичь тайн языков и кодов, так куда ж деться? В Робинзоны записываться? Обыватель, он ведь тоже по преимуществу человек, а порой и человек с деньгами. Человек с рублем против человека с ружьем. Нет, если, конечно, деньгами не интересоваться в принципе…