Валерий Роньшин – Пиковая дама, выходи! Новые криповые истории (страница 17)

ПАЦИЕНТ: Щавелев Никита Алексеевич

Возраст: 10 лет

Во-первых, прошу оставить текст отзыва целиком, тем более ничего не изменять в нём! Я проверю, чтобы он был опубликован такой, как я написал. Потому что я хочу, чтобы ваши пациенты знали, что творится у вас в клинике, и не попали в такую же ситуацию, как я. Во-вторых, уложиться в предложенную «тысячу знаков» будет нереально: этого не хватит, даже чтобы выразить сотую часть моего возмущения.

1 апреля этого года мне и моей матери Щавелевой Е. С. «повезло» оказаться в вашей клинике. Обращаю внимание: в названии заведения присутствует слово «добрый», однако добрым этот визит никак не назовёшь. Но обо всем по порядку.

Итак, 1 апреля моя мать записалась в вашу многопростофильную клинику на талассотерапию (какой-то массаж тёплыми камнями). Также она записала меня к стоматологу. Не потому, что мне было надо что-то лечить (!), а просто в клинике проходила акция: «Знакомство с детским стоматологом! Осмотр и проведение урока гигиены зубов всего за … рублей». В общем, мама сказала, что лекция про зубы не будет лишней, и мне нужно показаться специалисту, коли представилась такая возможность. Она подгадала, чтобы наши с ней визиты были назначены на одно и то же время: пока ей будут делать её процедуры, я побеседую с дантистом о том, как правильно чистить резцы, клыки и всякие коренные зубы и пользоваться нитями и флоссами. Ну, вы поняли.

Чёрт, хочется писать так, как я всё это помню, а ваш сайт всё время отвлекает и требует ответить на вопросы стандартной формы. Вот, например:

«Была ли консультация информативна?»

Отвечаю: о да, была! Если не сказать больше. Я познакомился со стоматологией так хорошо, что мне с лихвой хватит до конца жизни. Меня прямо чуть не смыло на фиг информацией. Знания и эмоции буквально лезут из меня. Так что я решил поделиться.

Возможно, после визита мне ещё потребуется консультация психолога (который, прошу обратить внимание, тоже принимает в этой клинике! Не правда ли, удобно: травмировать человеку психику, а потом пусть ещё полечится у мозгоправа).

Здесь будет небольшое лирическое отступление. Прошу его оставить!

Вы, наверное, подумали, что я просто боюсь стоматологов. Пфф! Ни капельки. Я не первый раз был на приёме в этой клинике, прежде я трижды ставил пломбы у Татьяны Сергеевны, поэтому в моём случае речь шла ни о каком не о «знакомстве», а о визите к старому, проверенному другу. Так я думал, когда переступал первого апреля порог учреждения «Мой добрый врач». Теперь, значит, объясняю насчёт клыков, по поводу которых было столько вопросов. Да, у меня были с собой клыки (бутафорские, купленные на вайлдберриз, и до поры я держал их в кармане). Их я собирался надеть прямо перед визитом к Татьяне Сергеевне. Зачем я их взял? Первое апреля всё-таки. Я хотел повеселить своего врача. Она попросит меня открыть рот, и мы вместе посмеёмся.

Ну вот, опять. «Опишите ваши впечатления от самой клиники».

Описываю. Клиника как клиника. Чистенько, пахнет дезинфекцией, бахил на входе хоть завались. Диванчики в холле мягкие. Девушки на ресепшене нам улыбались и сказали, что воды из кулера можно брать сколько хочется. Но потом мою маму вызвали на приём, и я остался ждать встречи со стоматологом в одиночестве. Ну как в одиночестве – в холле сидел ещё посетитель. И вот с ним я прошу вас провести разъяснительную работу. И вообще, думать надо, кого пускаете в клинику.

О, вот, наконец. «Опишите суть вашей претензии, если таковая имеется».

Да, претензия есть. Описываю: мелкая такая, писклявая, лет шести-семи. Мальчик. Рубашка, свитер, очочки – ничто не указывало на то, что этот сидящий в холле ребёнок какой-то не такой. Я-то находился (тогда ещё) в расслабленном состоянии, зная, что мне предстоит всего лишь поговорить с доброй Татьяной Сергеевной про чистку зубов. Но подумал, что вот маленький ребёнок в преддверии визита к врачу может нервничать.

Ну и решил взять его, так сказать, на контроль. Чтобы не нервничал, значит.

Спрашиваю:

– Как ты, пацан? Ты к кому пришёл?

А он мне:

– Я папу жду. Он зубы лечит. Ну а потом я…

Я не дал ему договорить, чтобы поскорее увести от пугающих мыслей:

– А я маму жду. Она массаж делает. А, вообще-то, я тоже к стоматологу.

Малец явно оживился, когда узнал, что и я тут насчёт зубов. Выдавил, наконец, улыбку.

Я понял, что малыша тоже привели сюда ради акции, чтобы он просвещался насчёт гигиены. И что он боится и нервничает. Говорю:

– Ты, главное, не переживай. Ничего плохого тебе не сделают. Это ж просто осмотр. Доктор только посмотрит на твои зубки, расскажет тебе, как их правильно щёткой шкрябать. Ну, может, снимок сделает. Максимум.

Мелкий (задумчиво):

– Ну не знаю…

Я щёки важно надул:

– Да всё будет путём. Я сто раз зубы лечил у Татьяны Сергеевны. Ну три. И всегда всё проходило без сучка и задоринки. Раз – и готово.

А сам радуюсь, что у меня всего лишь осмотр, потому что, не буду врать, чистить зубы это совсем не то же, что сверлить их. Если бы мне их лечить предстояло, не сидел бы я тут такой спокойный. Все эти боры и щипцы… Не моё это, скажем так. Но перед ребёнком нужно демонстрировать смелость. Что всё будет пучком. Я и демонстрирую. Ухарюсь, улыбаюсь.

А мальчик говорит так печально:

– Во время осмотра, вообще-то, многое может пойти не так.

– Да что, например? Осмотр он на то и осмотр, что только глянут.

– Ну вот глянут. И заметят, например, у тебя кариес. У тебя сколько с прошлого осмотра времени прошло?

– Полгода.

– Как раз за это время кариес может успеть сформироваться.

Я держу лицо:

– Я бы заметил, наверное, – говорю снисходительно.

– А вот и нет. Кариес имеет свойство расширяться вглубь. Снаружи он может быть совсем не заметен, а в зубе уже сформировалась большая кариозная полость, разъев эмаль.

Умный какой нашёлся. Я ему:

– Ну, чтобы этого не произошло, и существует осмотр. В конце концов, кариес можно вылечить. Раз – и готово. Не страшно.

– Это смотря какой кариес. Бывает, поражение уже такое, что зуб приходится удалять.

Я уже пожалел, что связался с мальцом:

– Это уже врач пускай решает, окей? – и замолчал от греха подальше.

А он всё никак не заткнётся, бубнит:

– А тут, понимаешь, как тебе повезёт со стоматологом. Некоторые, например, вообще специально удаляют здоровый зуб, чтобы меньше возиться. Показывают тебе снимок, говорят: видите, надо удалять. Ты ж всё равно ничего в этом не понимаешь. Один дантист вообще дом себе построил благодаря удалённым зубам. Можешь в интернете почитать.

«Ладно, – думаю, – спокойно. Татьяна Сергеевна никогда со мной так не поступит, уж я её знаю».

Подошёл к стойке регистрации и будто невзначай спрашиваю:

– Не знаете, скоро Татьяна Сергеевна меня примет?

А девушка мне:

– Так Татьяна Сергеевна у нас больше не работает. Вас давно не было. Ваш врач: Кокошкин Николай Егорович. Он вас лечить будет.

Час от часу не легче. Какой-то неопознанный Кокошкин. И почему она сказала «лечить»?

Я говорю:

– Лечить? Но я же на осмотр.

– Ну или осматривать… – и так фальшиво улыбается, что не по себе.

Может, она знает что-то, чего пока не знаю я? И мамы, как назло, нет.

А малец тут как тут:

– Вот смотри, я нашёл статью про того врача. Если собрать все зубы, которые он вырвал, то может получиться целая коробка размером…

Я ему:

– Не знаю, где ты этих глупостей набрался. Но врачам, вообще-то, лишние зубы ни к чему. Лечение стоит больше, чем удаление, чтоб ты знал.

Он по-взрослому так усмехнулся:

– Не все врачи удаляют зубы ради денег.

Я говорю:

– Я подозреваю, что пожалею об этом, но все-таки спрошу: это ещё почему?

Он поправил очочки, как профессор какой-то: