Валерий Алферов – Каково это – быть сварщиком? (страница 2)
– Привет, пап! Ну, пока не очень получается, – максимально честно ответил я, потому что и правда ничего толком не выходило.
– Хочу петли новые на дверь в гараже поставить, сможешь их заварить так, чтобы не отвалились? – спросил отец, наверняка надеясь получить положительный ответ, а у меня вообще не было никакой уверенности, что получится заварить надежно.
– Ну, давай, думаю, можно попробовать.
Папа предоставил мне сварочный аппарат, защитную маску, электроды, спецодежду, защитные перчатки (которые иначе называются краги) – ну, в общем, все, что необходимо для работы. У него всегда все имелось в наличии, любое, скажем так, материальное обеспечение, что остается и по сей день.
Я настроился, проверил на пластинке, как работает аппарат, а отец пока готовил петли, делал маркером разметки и чистил металл, чтобы сварка шла качественно.
– Так, ну все, я готов, – сказал отцу.
– Делай вот здесь прихватку[6], – он показал пальцем, и я сразу же прихватил. – Ага, отлично, теперь вот здесь, где нижняя петля. Потом тут же обваривай.
Папа остался внутри гаража, я же варил, находясь снаружи, т. е. на улице, закрыв при этом гаражную дверь. Не мешкая, начал полностью проваривать петли, как верхнюю, так и нижнюю, а когда закончил, сказал:
– Все готово.
Папа толкнул гаражную дверь, чтобы выйти на улицу, а та не поддалась.
– Валер, кажется, ты меня внутри заварил, – сказал папа, после чего начал бить кувалдой в ту зону, где располагались петли.
БАХ – удар! БАХ – еще удар! БАХ – и обе петли отвалились, выпустив папу на свежий воздух.
– Да уж, хорошо, что ты еще не очень хорошо варишь…
Мы долго смеялись над этой историей, вспоминаем ее и по сей день.
Второй курс
Дела постепенно пошли в гору, начал получать стипендию (около 700 рублей в месяц на тот момент), лучше учиться, понимать какие-никакие основы. К тому же пришел новый преподаватель по предмету «Теория сварки», Глеб Владимирович, с ним у нас завязались просто потрясающие отношения. Возможно, он увидел во мне и Вадиме некий потенциал, потому что с того момента у нас больше не было проблем с этим предметом.
Шли мы однажды с Вадимом после пар и увидели сидящего на бордюре человека без определенного места жительства, в рваных и выцветших джинсах, рваной шапке и потертых кроссовках, из которых торчал большой палец. Грязное лицо и черные, гнилые зубы… Эта картина вызывала только жалость и омерзение. И Вадим сказал с печалью и горечью в сердце, глядя на этого человека:
– Если мы будем плохо учиться, то, вероятнее всего, нас ждет именно такое будущее.
Эти слова врезались в голову, как выпитый литр водки. Меня как будто ударило молнией, и ток пронесся по каждой клеточке тела, я подумал: «Нет, такого будущего не хочу».
Конечно, мы не можем знать, какая судьба у этого человека и почему он стал таким, но факт остается фактом: мы хотели хорошей и красивой жизни и понимали, что для этого придется приложить массу усилий.
В середине года нам сказали искать место для трехмесячной практики либо, если есть желание, остаться в техникуме и проходить ее по месту. Я начал думать: «Куда нас возьмут? Двух второкурсников? Кому мы нужны? Кто возьмет ответственность за нас?»
Ходили с Вадимом по разным фирмам, пытались убедить их в том, что мы можем принести пользу (правда, какую?), но никто нас не хотел брать к себе из-за отсутствия опыта.
И вот пришли мы в один из таких дней поиска на какую-то базу в Эжвинском районе, вблизи СЛПК[7], где сваривают исключительно металлоконструкции (потому что труб я нигде не увидел).
– Здравствуйте! – поприветствовал я добрую дюжину людей, занимающихся каждый своим делом. После этого приветствия поймал на себе несколько неодобрительных взглядов.
– Кто вы? – спросил один из ребят, как мне показалось, главный среди них.
– Мы студенты техникума, второкурсники, хотели бы пройти трехмесячную практику. Позволите?
«Главарь» слегка улыбнулся, после чего последовала фраза:
– Мужики, дайте им какую-нибудь спецодежду и сварочную маску. Покажите, парни, на что способны.
Я понимал: мы ни на что не способны, но попробовать-то стоило! Нам принесли два комплекта спецодежды, в которых, наверное, работали еще при Брежневе, сварочную маску одну на двоих (чтоб варили по очереди), с таким грязным защитным стеклом, что различить, где горит дуга, а где светит солнце, не представлялось возможным. Но имеем то, что имеем.
– Вот вам пластина, наплавьте пару валиков[8], – сказал руководитель.
Вокруг собралась целая делегация рабочих, как будто нам должны были вручить приз «Лучшему практиканту года».
– Глаза! – предупредил всех Вадим, которому я уступил пальму первенства.
Эта фирменная фраза означала, чтобы каждый присутствующий отвернулся, дабы не испортить зрение и не нахватать «зайчиков»[9] от яркого горения дуги.
БЖ-Ж-Ж-Ж-Ж-Ж-Ж-Ж-Ж-Ж – я услышал звук сварки, продолжавшийся около десяти секунд.
– На три с минусом сойдет, – дал свой вердикт тот самый руководитель. – Теперь ты, – он показал на меня, и Вадим передал мне маску.
«Сейчас опозорюсь на десять лет вперед, – думал я. – Да и ладно, кто они мне такие? Я их вижу впервые в жизни, так что вообще по барабану».
– Аккуратно, глаза! – громко провозгласил я и зажег дугу.
«Так, хорошо, пластина 8 мм толщиной, значит, дыру точно не сделаю, слишком толстая для этого, – прямо в процессе сварки размышлял я про себя. – Откуда они взяли эти электроды? Кошмар какой-то, хорошо, что хоть зажегся с первого раза, не так позорно».
Я завершил наплавку валика, наш проверяющий посмотрел на швы и выдал свою мысль:
– Нет, ну это совсем плохо. Смотрите, как надо. ЛЕ-ЕХА-А!!!
«Господи, а зачем кричать как ненормальный? Как будто это помещение по квадратуре как „Ашан“ в Екатеринбурге».
Подошел парень на вид лет тридцати – тридцати пяти, который стоял в этой же кучке и тоже наблюдал за нашим позором, ехидно улыбнулся, мол, «Смотрите, как надо, салаги!», и зажег дугу без всякого предупреждения.
«Вот засранец, – подумал я. – Делает вид, будто бы ему тут все можно, никакого уважения!»
Закончив накладывать валик на пластину, он снял маску и показал жестом открытой ладони прямо на свой шов, намекая: «Учитесь, студенты, когда-нибудь и вы так сможете, ну или не сможете, мне, впрочем, наплевать».
Только я не понял одного: да, его шов оказался получше нашего, но это самый ОБЫЧНЫЙ шов! Чему учиться? Мне как раз и нужна была практика, чтобы получалось варить так же и даже лучше, намного лучше!
В итоге нас не приняли на практику, сказали, что мы «недостаточно компетентны». А шестнадцатилетние студенты могут быть компетентными? В их глазах, видимо, могут.
В итоге решили пойти в Эжвинский ЖЭУ, находящийся вблизи моего дома.
– Здравствуйте, – сказал директору. – Мы пришли сюда, чтобы вы позволили пройти практику, рассчитанную на три месяца, возможно ли это?
– Здравствуйте, мальчики, – с сияющей улыбкой произнесла директор. – Да, я могу вас взять, но, к сожалению, только бесплатно. Будете помогать нашим двум сварщикам, они возьмут вас под свое крыло без всяких проблем.
И мы согласились, деваться-то некуда. С этого дня началось все самое увлекательное! Я впервые работал в сфере сварки, и мне было безумно интересно, как это все происходит на самом деле, то есть уже в рабочем процессе. Познакомились в этот же день с коллективом, все тепло нас приветствовали, чему мы несказанно обрадовались.
Рабочий день оказался самый что ни на есть стандартный, с 8 до 17 часов, перерыв на обед с 12 до 13. Я уже предвкушал, как наберусь небывалого опыта за эти три месяца, стану профессионалом! Но реальность оказалась разочаровывающей. Как же сильно я ошибался. Несомненно, опыт мы получили, но не опыт сварки, а как слаженно работать в коллективе, что тоже очень важно. За три месяца я варил от силы пару раз, просто наплавки на пластины непонятно какими электродами. Но я был счастлив и этому!
– Сергей, а можно ли в цеху поварить что-нибудь? Мне нужна практика, – сказал я своему наставнику.
– Да, без проблем, ты можешь потренироваться там.
Он отвел меня в цех, показал рабочий стол, аппарат, дал электроды и ушел.
Металла толком нет, электроды сырые (электроды становятся сырыми из-за неправильного, к тому же долгого, хранения), и неизвестно, сколько они лежали в таком состоянии, сварочный аппарат доисторических времен. Думаю: «О боже, куда я попал?!» Но это лучше, чем ничего.
Это был один из двух дней, когда мне удалось хоть чуть-чуть поварить ручной электродуговой сваркой в период прохождения практики. Бо́льшую часть времени я таскал сварочный аппарат, ходил с Сергеем по квартирам и подвалам, смотрел, как организуется рабочий процесс, как общаются между собой коллеги. В целом меня все устраивало, однако самой сварки по-прежнему не хватало.
Запоминающийся момент – времяпрепровождение в одном из подвалов (как же странно это звучит!), называли мы его 29-й (двадцать девятый), потому что номер дома был 29. Во время перерывов сотрудники рабочего класса (сварщики, слесари, монтажники) спускались туда, играли в карты, нарды, домино, пили чай и кофе (некоторые в рабочее время предпочитали что покрепче).
Нам с Вадимом там очень понравилось, но времени не хватало, нам нужно было больше, вот только ключи одни! И что же делать? Мы попросили эти ключи у дяди Саши (он являлся кем-то вроде ответственного за помещение и тоже любил проводить там время) под предлогом того, что хотим навести порядок, все равно делать-то нечего, хоть пользу принесем! Мужчина с радостью отдал нам связку, а мы пошли и быстренько сделали дубликат. Теперь подвал стал и нашим местом тоже, и никто об этом не знал.