Valeri S – История одного молчания (страница 1)
Valeri S
История одного молчания
Предупреждение для читателя
Эта книга затрагивает темы психологической и сексуальной травмы и не содержит подробных описаний травмирующих событий.
Её цель – поддержка, осознание и профилактика насилия.
Автор не оправдывает насилие и не поощряет его в какой-либо форме.
Книга не заменяет профессиональную психологическую или медицинскую помощь.
Все описанные события передаются через субъективное восприятие автора.
Имена, детали и обстоятельства изменены с целью сохранения анонимности и безопасности.
Автор не ставит целью обвинение конкретных лиц, а делится личным опытом переживания травмы.
Вступление
Эта книга – история о человеке, который пытался найти себя, несмотря на обстоятельства своей жизни.
Вопрос «кто я?» сегодня звучит всё чаще. В погоне за деньгами, в рутине чужих ожиданий и навязанных ролей мы постепенно теряем контакт с собой – забываем, что нам действительно важно, что приносит радость, где проходят наши границы. Мы живём на автомате и обращаемся к себе только тогда, когда приходит выгорание, пустота или боль.
Это пугает.
Потому что вместе с этим мы теряем связь с той частью себя, которая когда-то умела чувствовать, доверять и мечтать – с внутренним ребёнком.
За свои двадцать три года я прожила разный опыт: развод родителей, длительное ощущение одиночества, сложные отношения с собой, попытки найти своё место в жизни, а также травматичные события, о которых долгое время невозможно было говорить вслух. В девятнадцать лет я уехала в другую страну – без знания языка, без поддержки и без ощущения опоры под ногами.
Но эта книга – не о жалости.
Она о пути.
О том, как человек может долго не осознавать, что с ним происходит насилие.
О том, как психика защищает, заставляя молчать и вытеснять.
И о том, как трудно – и одновременно важно – однажды начать видеть правду.
Эта история написана без описаний травмирующих событий.
Её цель – не шокировать, а помочь: тем, кто узнает в этих строках себя, и тем, кто хочет понять, как травма влияет на жизнь человека.
Начнём всё по порядку.
Глава 1. Когда ты ещё не понимаешь, что это насилие
1.1 Моя семья и атмосфера дома
Меня зовут Валерия. Мне четыре года.
Мой биологический отец появляется редко. Его присутствие в моей жизни – как вспышка: неожиданно, странно и ненадолго. В эти редкие встречи он делает непонятные поступки. Однажды ночью он принёс кота – прямо с помойки. Наверное, именно тогда во мне и зародилась любовь к животным.
Иногда он привозил мне «Хэппи Мил» из Макдональдса. Где-то до сих пор существует фотография, на которой мы гуляем в парке. Я помню её лучше, чем сами прогулки.
Детство у меня осталось размытым. Я плохо помню многие моменты – словно они покрыты туманом. Родители часто ссорились, и моя детская психика, кажется, просто отказалась это сохранять. Как будто решила: «Этого лучше не знать».
Сейчас я понимаю: память – не слабость, а защита.
Когда ребёнок сталкивается с болью, страхом или нестабильностью, он не всегда может это осознать. Тогда психика делает единственное возможное – прячет.
Дом, в котором я росла, не был местом безопасности. Напряжение ощущалось даже тогда, когда никто не кричал. Я ещё не могла назвать это словами, но телом чувствовала: здесь нельзя расслабиться полностью.
Моя мама тоже была жертвой насилия в браке, хотя по какой-то причине это насилие со стороны моего биологического отца долго не называли таковым.
Тогда я этого не понимала. Я просто видела уставшую женщину, которая много работает и почти не отдыхает. Она тянула нас обеих. Были времена, когда в доме не было денег даже на хлеб, но она всё равно находила способ, чтобы я была одета и накормлена.
Она работала много – не потому что хотела, а потому что иначе было нельзя.
Позже моего биологического отца осудили, и он надолго исчез из нашей жизни. Я была ещё ребёнком, но уже тогда почувствовала что-то, похожее на предательство. Как будто меня бросили окончательно. Ребёнок, который оказался не нужен даже собственному отцу.
После этого мама с ним развелась.
Когда она перешла на новую работу, в её жизни появился мужчина. Он был старше её почти на двадцать лет. Тогда мне это казалось странным, но не пугающим. Сейчас я понимаю: какой бы сильной ни казалась женщина, ей всё равно нужна опора. Нужна надежда. Надёжное плечо.
Так она тогда думала.
Он был иностранцем. Женатым.
В его стране у него была другая семья и дети. Одна его дочь была взрослой женщиной возраста моей мамы— здоровая. Другая – инвалид.
Но тогда никто из нас не мог представить, чем всё это закончится.
Мама не искала зла.
Она искала защиту.
Стабильность.
Человека, на которого можно опереться, когда сил больше нет.
Я была слишком маленькой, чтобы понять, что иногда именно в этот момент – когда взрослые отчаянно нуждаются в любви и поддержке – в жизнь приходит самое опасное.
В четыре года я не знала, что такое насилие.
Я не знала, что такое «ненормально».
Я просто училась выживать в той реальности, которая была для меня единственной возможной.
Тогда это ещё не выглядело как угроза.
Это выглядело как шанс.
1.2 Когда опасность не выглядит опасной. Не как в кино
Многие думают, что насилие выглядит одинаково.
Незнакомец. Улица. Сопротивление. Крик.
Так проще верить, потому что тогда кажется: «Со мной этого не случится».
Пока опасность живёт где-то снаружи – в тёмных переулках, чужих лицах, ночных новостях – она не касается личного. Не заходит в дом. Не садится за общий стол.
Но реальность почти никогда не совпадает с этим образом.
Чаще всего опасность не выглядит пугающе.
Она выглядит привычно.
Иногда – даже надёжно.
Это человек, которого знают.
Которого уважают.
Которому доверяют.
Он может быть вежливым, спокойным, внимательным. Тем, про кого говорят: «Хороший человек». Тем, кому оставляют ребёнка, не задавая лишних вопросов. Тем, чьё присутствие не вызывает тревоги – наоборот, создаёт ощущение стабильности.