Валери Перрен – Тата (страница 4)
– Быть того не может! – хором отвечают они.
– Я только что опознала ее в морге!
– Уверена?
– Еще как. Я провела с Колетт достаточно лет, чтобы узнать ее. Даже мертвую.
Они молчат. Задумались о чем-то своем.
– Но кто тогда прописался на кладбище? – спрашивает Эрве.
– Тайна, покрытая мраком.
– Думаешь, гроб пустой?
– Не знаю. Жандармский капитан сказал, что они сравнят ДНК Колетт с моей, а потом эксгумируют «ту особу».
– Нельзя нарушать покой усопших, – шелестит Адель.
– Но правду узнать необходимо.
Адель пожимает плечами.
– Тоже мне правда!..
– Что делаешь вечером? – спрашивает Эрве.
– У тебя сегодня день рождения, – добавляет Льес.
– Нужно что-нибудь придумать, одну мы тебя не оставим.
– Нет настроения веселиться.
– Тем более надо, – скалится Эрве.
– Завтра утром у меня встреча на улице Фреден. В доме, где Колетт прожила последние годы…
– На Фреден? Где именно?
– В доме № 19…
– Дурдом какой-то.
– Вы никогда ее не встречали? Не пересекались?
– Ни разу, – отвечает Адель.
– Наверное, мы не можем видеть мертвецов. Я в том смысле, что, если считаешь кого-то покойником, не можешь его увидеть, даже если столкнешься нос к носу. Мозг не готов и не воспринимает зрительный образ.
– Выпьем чего-нибудь?
– Заказать столик в ресторане? – спрашивает Адель.
– Незачем, у них же ни души.
Первый флирт у меня случился с Жаком Добелем. Летом 1985-го. Жак, сын отца-вьетнамца и матери-француженки, был кузеном Эрве, юношей с идеальным профилем, прямым носом, тонкими чертами лица и большими черными миндалевидными глазами. Он, как и я, приезжал на каникулы, плавал в городском бассейне, катался с нами на велосипеде. И, как все гёньонцы, ходил на футбол. Иногда на трибуне прессы присутствовал комментатор
Мы наслаждались сэндвичами, колой, острыми сосисочками в буфете, который держали несколько болельщиков. Покупали у месье Долле арахис в скорлупе, который он в перерыве продавал прямо из корзины, переходя с трибуны на трибуну.
Когда команда Гёньона забивала гол, зрители дружно выкрикивали слова одобрения. Издалека я видела, как вскакивает моя тетя, и мне чудилось, что она вдруг становится выше ростом. В отличие от других зрителей, она никогда не вопила, но на ее губах появлялась загадочная улыбка, а глаза загорались. Потом она стискивала руки и усаживалась на свое место, иногда что-то шептала, глядя на игроков, как будто молилась. Если забивали соперники, Колетт не дергалась, только становилась смертельно бледной, как будто из нее мгновенно утекала жизнь прямо на цементной трибуне.
Я видела слезы тети, когда «Гёньон» проигрывал. Они не текли по щекам, а так и стояли в уголках глаз – «держали фасон».
У всех нас дети-подростки, значит, вечерами есть время для себя. Не надо ни купать, ни готовить ужин, ни проверять домашние задания. Отпрыски вполне способны разогреть еду в микроволновке, потом они закрываются в своих комнатах и делают вид, что занимаются.
– Мобильник – вещь очень практичная, – говорит Адель, – можно не только связаться с ними в любой момент, но и узнать, где они находятся.
Ее семнадцатилетние дочери-близняшки уехали учиться в Дижон. Сама она к «Врачам мира» не попала и стала «либеральной медсестрой» (медсестрой «на вольном выпасе»). «Практически одно и то же…» – иронизирует она. Адель открыла собственный кабинет, развелась, когда девочкам исполнилось десять, имеет друга, но вместе они не живут, встречаются несколько раз в неделю.
– Вечерние отношения двух особей, которые живут сами с собой… – Она улыбается.
– Изящная формулировка.
– Вставишь в свой фильм?
– Что я точно никогда бы не решилась сделать, это…
У меня срывается голос.
– …спросить, почему моя тетя притворялась умершей, почему она пряталась. Сколько в Гёньоне жителей, восемь тысяч? Только не говорите, что никто не знал! К тому же на улице Фреден почти все дома обитаемые. Не жила же она затворницей, в конце концов!
– Папаша Бертеоль! – восклицает Эрве. – Он наверняка что-то знает. Они с твоей теткой были неразлучны.
– Его нет дома. На звонки не отвечает. На обратном пути из морга я к нему заглянула. Никого не застала. Все ужасно странно. Я как будто сплю и вижу дикий сон.
– Я был на похоронах твоей тети, – вступает в разговор Льес. – Народу было много, хотя меньше, чем обычно, лето все-таки. Присутствовали футбольные игроки и коммерсанты. Я видел, как гроб опустили в могилу. Собственными глазами.
– Бред сумасшедшего! Как моя частная жизнь. Одну потеряла, одну нашла, а потом потеряла и снова нашла.
Все дружно улыбаются.
Эрве работает страховым агентом. У него трое детей от трех разных жен. Младшей дочери семь лет, но с ее матерью он только что расстался. «Чистая каторга…» – бурчит Эрве. Этот бабник должен влюбляться и изменять в режиме нон-стоп, иначе жить становится неинтересно. Детей нет только у Льеса. «Насколько мне известно…» – уточняет он, доливая себе содовой. Его спортивная карьера завершена, он пошел на завод, в центр обучения, чтобы получить диплом о профпригодности и стать наладчиком оборудования.
– С малышкой я вижусь раз в две недели по выходным. Старшая живет в Лионе, как ты в детстве, Аньес. У нее есть приятель. А сын живет со своей матерью недалеко отсюда. Ему шестнадцать. Мы ходим в «Макдональдс», развлекаемся. Парень любит тачки и футбол… Вот же черт, мне самому захотелось рвануть на кладбище, раскопать могилу и узнать, кто в ней похоронен.
– Нельзя тревожить покой усопших, – повторяет Адель.
– Прекрати, если уж человек умер, то умер. Никто никого не тревожит.
– Мне не терпится дожить до завтра, чтобы попасть в дом на улице Фреден.
– Пойти с тобой?
– По-моему, мы имеем право, – вмешивается Льес. – Тебе жандарм составит компанию?
– Да.
– Надолго в Гёньон?
– Не знаю, как пойдет дело. Слишком уж все… неожиданно.
– Ты виделась с журналисткой?
– О ком ты?
– О Натали Гранжан.
– Так она журналистка?
– Да, и пресса тебя точно в покое не оставит. Как и телевидение! Немертвая покойница – это же сенсация. Особенно если она – тетя местной знаменитости.
– Закажем сырную тарелку?
– Забудь, Адель! У нас день рождения гранд-дамы, наедимся до отвала.
– Ну а ты, Аньес, как живешь? Жизнь прекрасна?
9