Валентина Золотавина – Зал Живых (страница 1)
Валентина Золотавина
Зал Живых
Пролог
Он проснулся от того, что кто-то негромко кашлянул.
Глаза открылись сами собой, никакого усилия и никакого «где я?» — сначала просто свет. Много света. Серого, ровного, как бывает перед дождём, когда небо становится одним большим экраном без картинки.
Он сидел в обычном кресле. Серая обивка, подлокотники поцарапаны, но чисто. Впереди — такие же кресла. Слева и справа — тоже. Ряды уходят в полумрак, но не бесконечно. Где-то через двадцать метров стеклянная стена, а за ней — ничего. Просто серая дымка.
Аэропорт.
Он понял это не сразу, а через секунду. По ровному полу без единой пылинки, по креслам, по странной тишине, которая не бывает в настоящих аэропортах. Там всегда гул, а здесь — тишина и только собственное дыхание.
Он повернул голову.
Справа, через три кресла, спал мужчина в помятом костюме. Голова запрокинута, рот приоткрыт, под глазом — синяк, или это просто тень.
Слева — женщина лет пятидесяти читает книгу. Обложка серая, названия не разобрать. Она не поднимает глаз и просто листает страницу.
Дальше — ещё кто-то. Парень, юный совсем, сидит, смотрит в пол. Не двигается.
Всего человек семь, ну может, восемь.
Он посмотрел под ноги. Рядом стоял чемодан. Чёрный, старый, с царапинами. Он знал этот чемодан, но не мог вспомнить откуда. Ручка тёплая, как будто его только что поставили.
Он встал. Ноги слушались, но как-то чуть легче обычного, будто он сбросил пять килограммов, о которых и не знал.
В зале было прохладно. Он пошёл вдоль рядов: стёкла, кресла, потолок, который теряется где-то в вышине. Через каждые двадцать метров — колонны. Металлические, матовые, без блеска.
Никаких стоек регистрации. Никаких указателей «Выход», «Туалет», «Кафе». Только кресла и тишина.
И вдруг — запах.
Кофе.
Свежий, горьковатый, настоящий. Он пошёл на запах, обогнул колонну и увидел буфет.
Маленькая стойка из тёмного дерева. За ней — мужчина лет пятидесяти в тёмно-синей форме. Фуражки нет, но пиджак застёгнут на все пуговицы. На груди — бейдж, но имени на нём не написано, просто чистый прямоугольник.
Мужчина протирал чашку. Увидел его, кивнул.
— Садитесь.
Голос низкий, спокойный. Ни приветствия, ни улыбки. Просто констатация факта.
Он сел на высокий стул. Спинка неудобная, но сидеть можно.
Мужчина поставил перед ним чашку. Чёрный кофе. Пар ещё шёл.
— Я не заказывал, — сказал он.
— Это не заказ, — ответил мужчина. — Это кофе.
Он хотел спросить, сколько стоит, но язык не повернулся, что-то было не так.
Он взял чашку и кофе оказался идеальным. Горьким, но не слишком. Горячим, но не обжигающим.
— Где я? — спросил он.
Мужчина посмотрел на него. Долго. Без осуждения, без жалости. Просто смотрел.
— В зале ожидания, — сказал он наконец.
— Какого рейса?
— Своего.
Он отхлебнул кофе. Поставил чашку.
— Я не понимаю.
— Это нормально, — сказал мужчина. — Никто сразу не понимает.
Он хотел спросить ещё что-то, но мужчина уже отвернулся к кофемашине. Разговор был закончен.
Он встал и пошёл дальше.
Теперь он заметил, что стёкла не везде одинаковые. В одном месте — сплошная стена. В другом — огромное окно, за которым серый свет. В третьем — дверь, обычная, белая, без ручки.
Он подошёл к ней. Попробовал толкнуть — не поддалась. Дёрнул — бесполезно.
Он прошёл вдоль стены. Ещё одна дверь. Тоже закрыта. И ещё.
В конце зала, у самой дальней стены, он увидел табло.
Старое, чёрное, с зелёными буквами, как на вокзалах в детстве и строчки ползли сверху вниз.
РЕЙС 741 — ВЫХОД 1 — ОТПРАВЛЕН
РЕЙС 203 — ВЫХОД 3 — ОТПРАВЛЕН
РЕЙС 892 — ВЫХОД 2 — ПОСАДКА
Он всмотрелся. Под этими строчками — новые.
АНАСТАСИЯ В. — ВЫХОД 1 — ОТПРАВЛЕНА
АНДРЕЙ Ж. — ВЫХОД 3 — ОТПРАВЛЕН
ЕЛЕНА Д. — ВЫХОД 2 — ПОСАДКА
Имена.
Вместо рейсов — имена.
У него замерзли пальцы. Он не знал этих людей, но он понял, что это не обычный аэропорт.
Он обернулся.
Женщина с книгой сидела на том же месте. Парень смотрел в пол. Мужчина в костюме спал.
Никто не спешил к табло. Никто не проверял свои имена.
Он подошёл к парню.
— Извините.
Парень поднял голову. Ему было лет двадцать. Глаза пустые, но не больные — просто уставшие.
— Вы знаете, где мы? — спросил он.
Парень посмотрел на него и моргнул.
— В аэропорту, — сказал он. — Но рейсы не сюда и не отсюда, а просто через.
— Куда?
Парень пожал плечами.