Валентина Золотавина – Рассказы, монологи, стихи (страница 1)

Рассказы, монологи, стихи

Рассказы. Монологи. Стихи

Золотавина Валентина и Полина Алиса

Дорогой читатель!

Мы не писатели, мы просто две девушки, которые иногда записывают свои мысли.

Рассказы — это чужие лица, которые задержались в памяти.

Монологи — это попытки договориться с самим собой.

Стихи — это когда дыхание на кончиках пальцев.

Они живут вместе, потому что внутри нас они всегда были рядом. Книга не требует подвигов — просто будь рядом, пока листаешь.

Мы благодарим тебя!

Снег внутри тает долго

Знаете, я была счастлива по-настоящему….

Не той суетливой радостью, когда боишься, что отберут…. А спокойной и тёплой как плед, в который заворачиваешься зимой. Я просыпалась и улыбалась ещё до того, как открывала глаза. Просто потому, что он существовал. Где-то там, на соседней подушке или за тысячу километров, но это было неважно. Он существовал — и мир держался.

Я была красивой. Не ради него — ради себя, но он был тем зеркалом, в котором эта красота отражалась по-особенному. Я носила платья, потому что он говорил: «Тебе идёт». Я училась готовить его любимый ризотто, хотя ненавижу возиться с рисом. Я слушала его музыку, читала его книги и пыталась понять его шутки, которые сначала казались мне плоскими. Я становилась лучше. Не потому, что он просил, а потому что рядом с ним хотелось быть лучшей версией себя.

Он сделал предложение в парке, когда в апреле выпал снег. Кольцо было слишком большим и я боялась его потерять, поэтому носила на цепочке. Он смеялся и говорил: «Поправим». Мы отметили это лишь бокалов вина, и я была уверена — это навсегда.

А потом была командировка. Полгода.

«Всего полгода», — сказал он. «Я вернусь, и мы назначим дату».

Я считала дни. Каждый вечер писала ему сообщения, отправляла фотографии заката, купила свадебное платье и держала его в шкафу, как зеницу ока. Я не разрешала себе сомневаться ни секунды. Никогда.

Он вернулся через восемь месяцев. И женился….

Не на мне.

На другой…..

Я узнала из соцсетей, как дура. Друзья уже знали и никто даже не намекнул. А кто-то даже был на свадьбе….

Вот смотрю я на фотографию: белое платье, его улыбка, чужая рука в его руке.

Я смотрела на экран телефона целую минуту, а может, две. Потом закрыла приложение, положила телефон на стол и пошла мыть посуду.

Я не заплакала….. ни тогда, ни через день, ни через месяц. Это странно, правда? Все ждали слёз, срыва, истерики. Подруги приносили вино и салфетки, друзья пытались проявить заботу, мама звонила каждый час. А я сидела с идеально ровным лицом и говорила: «Всё нормально. Бывает». Я вела себя так достойно, что можно было выдавать медаль. Я продолжала ходить на работу, улыбаться коллегам, хорошо общаться с покупателями, покупать продукты, готовить и менять постельное бельё. Все как обычно…. Со временем все отстали от меня.

Никто не знал, что внутри меня поселилась странная вещь. Не боль…. она была бы понятной - её можно выплакать, выкричать в конце концов. У меня поселилось другое. Чувство ненужности…. Оно не кричало, не рвалось наружу. Оно сидело где-то в солнечном сплетении маленьким холодным комком и шептало: «Тебя выбрали, но ты не подошла - значит, с тобой что-то не так».

Не «ты не такая, как она».

А «с тобой не так в принципе».

Я не строила новые отношения. Нет, я их избегала. Мне казалось, что если я снова впущу кого-то, то он тоже посмотрит на меня, прищурится и скажет: «Нет, не то. Ты какая-то не такая». Поэтому я выбрала простую схему. Партнёры без обязательств, секс, который не касается сердца и вечера, которые не запоминаются. Я разрешала себя трогать, но не разрешала себя любить и лезть в мою душу. Это было честно. По крайней мере, мне так казалось.

Мимолётные романы, короткие сообщения, исчезновения по утрам. Я стала профессионалом в том, чтобы не привязываться. Но каждую ночь, когда я оставалась одна, я возвращалась к той фотографии. К белому платью. К его улыбке. И думала: «А если я стану лучше? Если похудею? Научусь быть более весёлой? Более нежной? Более… любой? Он тогда вернётся?»

Глупо, да? Я знаю. Но это длилось годами. Я жила с этим призраком. Я выбирала мужчин, которые были на него похожи, или наоборот — совсем не похожи, чтобы не сравнивать. Но сравнивала всё равно. И каждый раз проигрывала. Не им, а себе. Я думала: «Они уходят, потому что я недостаточно хороша. Я никогда не буду достаточно хороша. Для него — не стала. Для других — тем более».

Я не замечала, как время идёт и как я меняюсь. Как моё лицо становится старше, а глаза — холоднее зимы. Я стала удобной для всех. Удобной коллегой — никогда не отказываю. Удобной подругой — никогда не жалуюсь. Удобной женщиной — пришла, дала, ушла. Во мне перестали нуждаться. Я сама сделала себя ненужной.

А потом я узнала, что он развёлся.

Просто случайно, через общих знакомых. «Знаешь, а он больше не женат. Говорят, она от него ушла. Бросила ради другого». И моё сердце — то самое, которое я так тщательно заморозила — дёрнулось. Стукнуло раз, другой. А что, если? А вдруг? Я же ждала. Пять лет или девять? Я перестала считать. Я ждала, чтобы он вернулся, посмотрел на меня и понял, что ошибся. Что лучшая — всегда была здесь.

А после этого он пришёл через две недели. Как ни в чём не бывало. С бутылкой вина, с той же улыбкой, чуть постаревший, чуть уставший и обиженный на весь мир. Сказал: «Привет. Я так скучал. Давай попробуем сначала?»

Я смотрела на него и чувствовала… ничего. Пустоту….., ту самую, в которую превратился мой лёд. Я вдруг отчётливо поняла: он не вернулся ко мне. Он вернулся к тому, кто его всегда ждал. К тёплому, удобному месту, где его простят, где его примут, где он не должен ничего доказывать. Он не полюбил меня снова, а он просто искал, куда приземлиться. Ведь он даже не знает меня….

Я сказала «нет». Спокойно. Без злорадства. Без слёз. Просто: «Нет, мне это не нужно». Он удивился и ушёл. А я осталась наедине с собой и поняла одну страшную вещь: я не знаю, кто я без чувства ненужности. Это чувство стало моим скелетом. Твердый и хороший фундамент. Если его убрать — я рассыплюсь.

Я решила, что надо учиться жить заново. И попросила у вселенной… не знаю… знака? Подсказки? Просто сказала в пустоту: «Помогите мне. Я больше не хочу быть льдинкой».

И знаете, вселенная, кажется, услышала.

Первый появился случайно. Назло или в подарок, я так и не поняла. Я встретила его в книжном, он спросил, стоит ли брать роман, который я держала в руках. Мы разговорились. Он не был красавчиком, невысокий, смешно шутил и носил свитер с заплаткой на локте. Ничего общего с тем, кого я ждала годами.

Он не пытался меня соблазнить. Он просто… был рядом. Он водил меня в музеи и театры, которые я так любила. Это был первый мужчина, который был со мной на уровне искусства. Он заставлял меня рассказывать о своей работе и так внимательно слушал, будто от этого зависела его жизнь. Однажды он сказал: «Ты когда смеёшься, у тебя на щеках ямочки. Я готов платить, чтобы их видеть». Смешно, правда? Но мне стало тепло. Впервые за много лет. Этот мужчина научил меня простой вещи: чтобы любить жизнь, не нужно ничье разрешение. Он говорил: «Посмотри, какой закат. Он же не спрашивает, достоин ли ты его видеть. Он просто есть. И ты — есть. И этого достаточно».

Потом появился второй. Совсем другой. Высокий, молчаливый, с руками, которые умели всё. Он варил мне черный кофе по утрам и ставил кружку так, чтобы ручка была повёрнута ко мне. Он замечал, когда я устала, и молча забирал тяжёлые сумки. Он водил меня в рестораны, где играла живая музыка, и один раз — я запомнила навсегда — принёс букет полевых цветов просто потому, что «увидел их в поле и вспомнил цвет твоих глаз». Это было неловко, по-детски, почти пошло, но я расплакалась…. Впервые за все эти годы. Не от боли — от нежности. Оказывается, можно быть любимой. Не за что-то, а просто так. Можно, когда кто-то смотрит на тебя и не сравнивает, не оценивает, не примеряет на свою бывшую. Он просто смотрит и видит тебя.

А третий… третий появился, когда я уже почти поверила, что я — это не дефект. Он был моим коллегой по работе. Мы вместе делали проект несколько месяцев, и я не замечала его как мужчину. А потом на корпоративе он подошёл и сказал: «Знаешь, на тебя странно действуют люди. Ты слушаешь так, будто каждое слово — важно. Ты умеешь заряжать, мотивировать и менять людей. Когда ты в комнате, хочется говорить правду. И ещё — твоя презентация на прошлой неделе спасла отдел. Ты вообще понимаешь, какая ты?»

Я не понимала.

Честно. Никогда не понимала.

Я привыкла быть пустым местом, которое заполняется только тогда, когда кто-то обратит внимание. А он показывал мне меня. Раз за разом он говорил: «Посмотри, как ты улыбнулась той девушке в лифте — она расцвела. Посмотри, как ты пишешь — у тебя слог, за который можно убить. Посмотри, как ты одеваешься — это не платье на тебе, это ты носишь платье».

Я смотрела и не верила. Но понемногу, по капле, лёд таял. Не снаружи — внутри. Там, где столько лет жила уверенность: «Ты не нужна. Ты недостойна». И вдруг я поняла — это не голос истины. Это голос того, кто однажды ушёл.

Я все эти годы носила в себе не свою боль.