Вадим Мохорев – Путь достоинства (страница 53)
«Я слышу тебя, старая история. Ты не всё знаешь. Сегодня я проверю жизнь сам».
Переплётчик и обложка
В одном городе был старый переплётчик.
К нему приносили книги с оторванными корешками, семейные альбомы, тетради, молитвенники, школьные дневники, папки с письмами, записные книжки, которые пережили своих хозяев.
Переплётчик работал медленно. Он не любил спешки. Говорил, что книга, которую торопятся починить, потом снова распадается в руках.
Однажды к нему пришёл мужчина лет сорока.
Он положил на стол толстую тетрадь в серой обложке. На обложке крупно было написано:
«Безнадёжный».
Переплётчик посмотрел на слово, потом на мужчину.
Это название?
Это правда, - сказал мужчина.
Кто написал?
Многие.
А рукой кто?
Мужчина помолчал.
Я.
Переплётчик открыл тетрадь.
На первых страницах были детские записи: кривые буквы, школьные оценки, замечания красным карандашом. Потом - обрывки писем. Потом - списки дел, половина зачёркнута, половина брошена. Потом - страницы, где было написано одно и то же: «Не вышло», «Опять», «Поздно», «Не надо было начинать».
Что вы хотите? - спросил переплётчик.
Сделайте новую обложку.
Какую?
Мужчина достал бумажку.
На ней было написано:
«Победитель».
Переплётчик долго смотрел на бумажку.
Не возьмусь.
Мужчина нахмурился.
Почему?
Потому что вы просите меня заменить одну ложь другой.
Почему ложь? Я хочу начать заново.
Начать заново - хорошее дело. Но обложка должна держаться на страницах.
Мужчина взял тетрадь обратно, будто хотел уйти.
Значит, оставим «Безнадёжный».
И это тоже плохо, - сказал переплётчик.
Тогда что?
Старик придвинул лампу ближе.
Читать.
Что читать?
Вашу тетрадь.
Я её знаю.
Нет. Вы знаете название.
Мужчина остался.
Они начали листать.
Вот страница, где он бросил ремесленное училище. Вот страница, где он три месяца ухаживал за больной матерью. Вот страница, где он занял деньги и не вернул вовремя. Вот страница, где он всё-таки вернул, через год, со стыдом и молчанием. Вот страница, где он не пришёл на встречу с сыном. Вот страница, где потом стоял у школы под дождём два часа, потому что сын не хотел выходить. Вот страница, где он сорвался. Вот страница, где он впервые сказал: «Я был неправ». Вот десять пустых страниц. Вот одна страница с рецептом супа. Вот билет на поезд. Вот чужой номер телефона, обведённый три раза. Вот список инструментов. Вот рисунок маленького дома.
Переплётчик не оправдывал его.
Не говорил: «Да это всё ерунда».
Не говорил: «Главное, что вы хороший».
Не говорил: «Надо мыслить светлее».
Он только спрашивал:
Это было? - Это тоже было? - А это почему вы не считаете? - Кто сказал, что эта страница не ваша? - Где здесь вред? - Где здесь ответ? - Где здесь вы убежали? - Где вернулись?
К вечеру мужчина устал.
Получается, я не безнадёжный?
Переплётчик пожал плечами.
Я бы сказал осторожнее: в вашей тетради недостаточно оснований для такого названия.
А для «Победителя»?
Тоже недостаточно.
Мужчина впервые за день усмехнулся.
Тогда какое?
Старик снял старую серую обложку. Под ней бумага была светлее, чем снаружи, но с пятнами времени.
Он взял новый картон, простой, плотный, без украшений.
На нём написал имя мужчины.
Только имя.
И всё?
Пока всё.
Но это не название.