Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 38)

Более существенные вливания в Tesla были получены от концерна Daimler. В октябре 2008 года, на фоне кризиса Tesla и неудачных запусков SpaceX, Маск прилетел в штаб-квартиру немецкой компании в Штутгарте. Руководители Daimler рассказали ему, что они заинтересованы в создании электромобиля, и у них есть команда, которая планирует посетить США в январе 2009 года. Они предложили Tesla показать им предложение по созданию электрической версии автомобиля Smart, выпускаемого Daimler.

По возвращении Маск сказал Дж. Б. Штраубелю, что они должны срочно собрать прототип электромобиля Smart к моменту прибытия команды Daimler . Они отправили сотрудника в Мексику, где были доступны бензиновые автомобили Smart, чтобы он купил один из них и перегнал в Калифорнию. Затем они установили на него электродвигатель и аккумулятор Roadster.

Когда руководители Daimler прибыли в Tesla в январе 2009 года, они были раздражены тем, что им назначили встречу с небольшой компанией, о которой они едва слышали. "Я помню, что они были очень раздражены и хотели поскорее уйти оттуда", - говорит Маск. "Они ожидали какой-то убогой презентации в PowerPoint". Затем Маск спросил их, хотят ли они сесть за руль автомобиля. "Что вы имеете в виду?" - спросил один из сотрудников Daimler. Маск объяснил, что они создали действующую модель.

Они отправились на стоянку, и руководители Daimler провели тест-драйв. Автомобиль мгновенно рванул вперед и разогнался до 60 миль в час примерно за четыре секунды. Это ошеломило их. "Этот автомобиль Smart тащил за собой задницу", - говорит Маск. "На нем можно было делать кульбиты". В результате Daimler заключил контракт с Tesla на поставку аккумуляторных батарей и силовых агрегатов для автомобилей Smart - идея, не сильно отличающаяся от той, которую предложил Зальцман. Маск также попросил Daimler рассмотреть возможность инвестирования в компанию. В мае 2009 года, еще до одобрения кредитов Министерства энергетики, Daimler согласился принять участие в акционерном капитале Tesla в размере 50 млн. долл. "Если бы Daimler не инвестировал в Tesla в то время, мы бы погибли", - говорит Маск.

32. Модель

S

Tesla, 2009

 

Хенрик Фискер

Финансирование, полученное на Рождество 2008 года, инвестиции Daimler и государственный кредит позволили Маску приступить к реализации проекта, который в случае успеха превратит Tesla в настоящую автомобильную компанию, способную возглавить эру электромобилей: серийный четырехдверный седан стоимостью около 60 тыс. долл. Он стал известен как Model S.

Маск потратил много времени на разработку дизайна Roadster, но ему было гораздо сложнее, когда он пытался помочь создать четырехдверный седан. "В спортивном автомобиле линии и пропорции похожи на линии и пропорции супермодели, и сделать их красивыми относительно легко", - говорит он. "Но пропорции седана сложнее сделать приятными".

Первоначально Tesla заключила контракт с Хенриком Фискером, дизайнером датского происхождения из Южной Калифорнии, который создал чувственный дизайн BMW Z8 и Aston Martin DB9. Маск не был впечатлен его идеями. Автомобиль "выглядит как чертово яйцо на колесах", - сказал он об одном из эскизов Фискера. "Опустите крышу".

Фискер попытался объяснить Маску суть проблемы. Поскольку блок аккумуляторов будет поднимать пол автомобиля, крыша должна быть выпуклой, чтобы обеспечить достаточное пространство для головы. Фискер подошел к доске и сделал набросок дизайна Aston Martin, который понравился Маску. Он был низким и широким. Но Model S не могла иметь такие же изящные пропорции из-за расположения батареи. "Представьте, что вы находитесь на показе мод Джорджио Армани", - объясняет Фискер. "Входит модель ростом метр восемьдесят и весом сто килограммов, одетая в платье. Вы с женой, рост которой пять футов, а вес сто пятьдесят фунтов, и вы говорите Армани: "Сделайте это платье для моей жены". Оно не будет выглядеть так же".

Маск приказал внести десятки изменений, в том числе в форму фар и линии капота. Фискер, считающий себя художником, объяснил Маску, почему он не хочет вносить некоторые из них. "Мне все равно, что ты хочешь", - ответил Маск. "Я приказываю тебе делать эти вещи". Фискер вспоминает о хаотичной интенсивности Маска с оттенком усталого веселья. "Я не очень похож на Маска, - говорит он. "Я довольно спокойный человек". Через девять месяцев Маск расторг контракт.

Франц фон Хольцхаузен

Франц фон Хольцхаузен родился в Коннектикуте, живет в Южной Калифорнии, но, как и положено его имени, обладает аурой европейской крутизны. Он одевается в куртки из кожи Technik-Leather, не содержащей животных, и узкие джинсы, а его постоянная полуулыбка намекает одновременно на уверенность в себе и вежливую скромность. После окончания школы дизайна он стал подмастерьем, работая в Volkswagen, GM, а затем в Mazda в Калифорнии, где застрял, по его словам, в "повторяющемся цикле" выполнения неинтересных проектов.

Одним из его увлечений был картинг, и один из его товарищей, работавший над открытием первого шоу-рума Tesla на бульваре Санта-Моника, назвал его имя Маску во время жестокого лета 2008 года. Расторгнув контракт с Фискером, Маск искал человека для создания собственной дизайн-студии в Tesla. Когда Маск позвонил фон Хольцхаузену, тот согласился приехать в тот же день. Маск провел для него экскурсию по SpaceX, которая просто поразила его. "Черт, он запускает ракеты в космос", - изумился фон Хольцхаузен. "Автомобили - это просто по сравнению с этим".

Они продолжили разговор на вечеринке по случаю открытия шоу-рума в Санта-Монике. В конференц-зале, вдали от других участников вечеринки, Маск показал ему фотографии работы, которую Фискер проделал над Model S. "Это действительно никуда не годится", - заявил фон Хольцхаузен. "Я могу сделать для вас нечто великолепное". Маск начал смеяться. "Да, давайте сделаем это", - сказал он и тут же нанял фон Хольцхаузена. В итоге они стали одной командой, как Стив Джобс и Джони Айв, и это один из немногих спокойных и не драматичных примеров отношений, которые сложились у Маска как в профессиональном, так и в личном плане.

Маск хотел, чтобы дизайн-студия находилась рядом с его рабочим местом на заводе SpaceX в Лос-Анджелесе, а не в офисе Tesla в Силиконовой долине, но у него не было денег на ее строительство. Поэтому он выделил фон Хольцхаузену угол в задней части ракетного завода, рядом с которым собирались носовые конусы, и установил палатку, чтобы его команда могла уединиться.

На следующий день после приезда фон Хольцхаузен стоял рядом с Гвинном Шотвеллом возле столовой завода SpaceX и наблюдал на мониторах за тем, как в августе 2008 года компания осуществляет третий запуск с космодрома Квадж. Это был неудачный запуск, когда ракета-носитель после отделения слегка дернулась и столкнулась со второй ступенью. Его осенило, что он оставил удобную работу в Mazda, чтобы работать на маниакального гения, склонного к риску и драматизму. Казалось, что и SpaceX, и Tesla по спирали приближаются к банкротству. "Надвигался Армагеддон", - говорит он, - "и были дни, когда я думал: "Чувак, мы можем не выжить, чтобы даже показать эту крутую машину, о которой мы мечтали".

Фон Хольцхаузену нужен был помощник, и он обратился к своему давнему знакомому по автомобильной промышленности Дэйву Моррису, лепщику и инженеру с веселым рыбно-чипсовым акцентом, оставшимся от его детства на севере Лондона. "Дэйв, ты не представляешь себе, насколько бутстрапной является эта организация", - сказал ему фон Хольцхаузен. "Это как гаражная группа. Мы можем стать банкротами". Но когда фон Хольцхаузен провел его через ракетный завод в помещение дизайн-студии, Моррис был в восторге. "Если он так серьезно относится к ракетам и хочет заниматься автомобилями, - подумал Моррис, - то я хочу заниматься этим".

В конце концов Маск купил старый авиационный ангар рядом с заводом SpaceX, чтобы разместить в нем фон Хольцхаузена и его студию. Он заходил к ним пообщаться почти каждый день, а каждую пятницу проводил час-другой в интенсивном обсуждении дизайна. Постепенно новая версия Model S обретала форму. После нескольких месяцев демонстрации эскизов и спецификаций фон Хольцхаузен понял, что Маску удобнее всего реагировать на 3D-модели. Поэтому они с Моррисом совместно с несколькими скульпторами изготовили полномасштабную модель, которую постоянно обновляли. В пятницу во второй половине дня, когда Маск приезжал с визитом, они выносили модель из студии на освещенный солнцем внутренний дворик парковки, чтобы получить его реакцию.

Батарейный блок

Для того чтобы Model S не выглядела громоздкой, Маску пришлось сделать блок батарей как можно тоньше. Это объясняется тем, что он хотел, чтобы он находился под полом автомобиля, в отличие от Roadster, у которого блок батарей располагался за двумя сиденьями. Низкое расположение батареи облегчает управление автомобилем и делает практически невозможным его опрокидывание. Мы потратили много времени на то, чтобы отрезать миллиметры от блока батарей, чтобы обеспечить достаточное пространство для головы, не превращая автомобиль в "пузырь", - говорит Маск.

Ответственным за батарею он назначил недавнего выпускника Стэнфорда Дрю Баглино. Более приятный, чем обычный инженер, с легким смехом, Баглино с годами поднимался по карьерной лестнице в Tesla, но его карьера едва не закончилась во время первой встречи с Маском. "Сколько элементов батареи нам нужно, чтобы достичь целевой дальности?" - спросил его Маск. спросил его Маск. Баглино и остальные сотрудники отдела силовых агрегатов анализировали этот вопрос в течение нескольких недель. "Мы прогнали десятки моделей, рассматривая, насколько хорошей может быть аэродинамика, насколько эффективной может быть трансмиссия и насколько энергоемкой может быть каждая из ячеек", - говорит он. В итоге мы пришли к выводу, что для блока батарей потребуется около 8 400 элементов.