Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 100)
82. Захват
Звонок на закрытие
Закрытие сделки по продаже Twitter было запланировано на пятницу, 28 октября. Так считало руководство Twitter, так считала общественность и Уолл-стрит. К открытию фондового рынка в то утро был тщательно разработан сценарий упорядоченного перехода. Деньги будут переведены, документы подписаны, акции пройдут делистинг, и Маск получит контроль над ними. Это стало бы двойным триггером - делистинг акций и смена контроля, что позволило бы Парагу Агравалу и его заместителям в Twitter получить выходное пособие и наделить их опционами на акции.
Но Маску этого не хотелось, и он втайне от своей команды вынашивал план, который должен был нарушить ход событий. В течение всего дня четверга он то и дело заходил в тесный конференц-зал, где Антонио Грасиас, Алекс Спиро, Джаред Бирхолл и еще несколько человек методично планировали маневр джиу-джитсу: они должны были заставить компанию быстро закрыться в четверг вечером. Если они все сделают правильно, Маск сможет уволить Агравала и других топ-менеджеров Twitter "по причине" до того, как их опционы на акции перейдут в собственность.
Это было несколько дерзко и даже безжалостно. Но, по мнению Маска, это было оправдано ценой, которую он платил, и его убежденностью в том, что руководство Twitter ввело его в заблуждение. "Разница между закрытием сегодня вечером и завтра утром в банке с печеньем составляет двести миллионов", - сказал он мне в четверг поздно вечером в военной комнате, где разворачивался план.
Помимо желания отомстить и сэкономить, Маском двигала игровая манера. Неожиданный финал должен был быть драматичным, как своевременный удар в Политопии.
Фельдмаршалом неожиданного закрытия в четверг вечером стал давний адвокат Маска Алекс Спиро. Остроумный и веселый юридический стрелок, он всегда рвался в бой. Он стал надежным советником Маска во время бури 2018 года, когда помогал ему отбиваться от юридических нападок, связанных с его твитами "педофил" и "take private". Маск взял за правило опасаться тех, чья самоуверенность превышает компетентность. У Спиро эти показатели были чрезвычайно высоки, что заставляло Маска ценить его, хотя иногда и настороженно.
"Мы не можем уволить Парага, пока он не подпишет сертификат, верно?" спросил Маск в один из моментов.
"Я бы предпочел уволить их до того, как дело будет завершено", - ответил Спиро. Он посоветовался со своими коллегами и проработал варианты действий, пока они ждали контрольных номеров Федеральной резервной системы, свидетельствующих о переводе средств.
В 16:12 по тихоокеанскому времени, получив подтверждение того, что деньги переведены и необходимые документы действительно подписаны, Маск и его команда нажали на курок, чтобы завершить сделку. Джон Баладжадиа, давний помощник Маска, вновь привлеченный для помощи в поглощении Twitter, именно в этот момент вручил письма об увольнении Агравалу, Неду Сигалу, Виджаю Гадде и главному юрисконсульту Шону Эджетту. Через шесть минут пришел главный сотрудник службы безопасности Маска и сообщил, что все они "выведены" из здания, а их доступ к электронной почте прекращен.
Мгновенное отключение электронной почты было частью плана. Агравал подготовил к отправке свое заявление об уходе, сославшись на смену руководства. Но когда его электронная почта в Twitter была отключена, ему потребовалось несколько минут, чтобы переслать документ в сообщение Gmail. К этому моменту он уже был уволен Маском.
"Он пытался уйти в отставку, - сказал Маск.
"Но мы его победили", - ответил Спиро.
В соседней части штаб-квартиры Twitter компания устраивала вечеринку в честь Хэллоуина, наполненную прощальными объятиями, под названием "Trick or Tweet". Бирхолл пошутил, обращаясь к остальным в военной комнате: "Нед Сигал пришел в костюме финансового директора". В соседних конференц-залах некоторые инженеры SpaceX были прикованы к видеопотоку на своих компьютерах. Сразу после 18:00 с космодрома Ванденберг поднялась ракета Falcon 9 с 52 спутниками Starlink.
Майкл Граймс, ведущий банкир Morgan Stanley, прилетел из Лос-Анджелеса и прибыл в военную комнату с подарками. Первым из них был монтаж, демонстрирующий исторические примеры защиты свободы слова, начиная с Джона Мильтона в 1644 году и заканчивая Маском, который вошел в штаб-квартиру Twitter и сказал: "Пусть это впитается!". Он также принес бутылку лучшего в мире бурбона Pappy Van Winkle, которую его жена получила на свой день рождения. Были сделаны небольшие дегустации, а затем Маск подписал для нее полупустую бутылку.
Через несколько минут он сделал свой первый твик продукта. До этого момента, когда люди заходили на сайт Twitter.com в Интернете, первым экраном, который они видели, был экран, предлагающий им войти в систему. По мнению Маска, вместо этого они должны были попасть на страницу "Explore", где отображалось то, что было актуальным и модным в данный момент. Было отправлено сообщение человеку, отвечавшему за страницу Explore, - молодому инженеру по имени Теджас Дхарамси (Tejas Dharamsi), который в тот момент возвращался из поездки по делам семьи в Индию. В ответ он сообщил, что исправит ошибку, когда прибудет в офис в понедельник. Ему было сказано: "Сделайте это прямо сейчас". Поэтому, воспользовавшись Wi-Fi на рейсе United, он внес изменения уже вечером. "Мы годами работали над многими возможными новыми функциями, но никто никогда не принимал решений по ним", - сказал он позже. "И вдруг у нас появился человек, который быстро принимал решения".
Маск остановился в доме Дэвида Сакса. Когда он вернулся около 21.00, там находился Ро Ханна, местный конгрессмен-демократ. Ханна - сторонник свободы слова в технологической сфере, но разговор шел не о Twitter. Вместо этого они обсудили роль Tesla в возвращении производства в Америку и опасность отсутствия дипломатического урегулирования войны на Украине. Это была оживленная беседа, продолжавшаяся почти два часа. "Он только что завершил сделку с Twitter, и я был удивлен, что мы не говорили об этом", - говорит Ханна. "Казалось, он хотел поговорить о других вещах".
83. Три мушкетера
Джеймс, Эндрю и Росс
В тот четверг в конференц-залах второго этажа собрались молодые технологические специалисты, и среди них был двадцатидевятилетний парень, до жути похожий на Маска. Джеймс Маск, сын младшего брата Эррола, имел такую же прическу, зубастую ухмылку, манеру держаться за шею и ровный южноафриканский акцент, как и его двоюродный брат. В его уме и глазах была острота, но ее скрашивали широкая улыбка, эмоциональная настороженность и стремление угодить, которые не входили в репертуар Илона. Трудолюбивый инженер-программист в команде Autopilot компании Tesla, Джеймс стал ядром небольшого отряда верных мушкетеров, координировавших действия трех десятков инженеров Tesla и SpaceX, которые на той неделе, словно экспедиционный отряд, спустились в штаб-квартиру Twitter.
С двенадцати лет Джеймс внимательно следил за приключениями Илона и регулярно писал ему письма. Как и Илон, он самостоятельно покинул Южную Африку, когда ему только исполнилось восемнадцать лет, и целый год мотался по Ривьере, работая на яхтах и останавливаясь в молодежных хостелах. После этого он поступил в Беркли, а затем присоединился к компании Tesla как раз вовремя, чтобы быть привлеченным Илоном к безумному всплеску 2017 года на заводе по производству батарей в Неваде. Затем он стал частью команды Autopilot, разрабатывающей нейросетевую схему планирования, которая анализирует видеоданные от водителей-людей, чтобы узнать, как должен вести себя самодвижущийся автомобиль.
Когда в конце октября Илон позвонил ему и "предложил" помочь в предстоящем поглощении Twitter, Джеймс на мгновение замялся. В те выходные у его девушки был день рождения, и они ехали на свадьбу ее лучшей подруги. Но она поняла, что он должен помочь своей кузине. "Ты должен быть там", - сказала она ему.
Вместе с ним в этой миссии участвовал его рыжеволосый и более застенчивый младший брат Эндрю, инженер-программист компании Neuralink. В детстве в Южной Африке они были игроками в крикет на национальном уровне, а также студентами инженерных специальностей. Будучи на полпоколения младше Илона и Кимбала, они не входили в молодежную банду, в которую входили братья Риве, двоюродные братья Илона по материнской линии. Илон взял Эндрю и Джеймса под свое крыло, когда они покинули Южную Африку, оплатив их обучение в колледже и расходы на проживание. Эндрю поступил в Калифорнийский университет, где вместе с пионером теории коммутации пакетов Интернета Леном Клейнроком исследовал технологию блокчейн. Как будто это генетическая семейная черта (что, возможно, так и есть), Джеймс и Эндрю пристрастились к стратегической игре Polytopia. "Моя бывшая девушка ненавидела меня за это", - говорит Эндрю. "Может быть, поэтому она моя бывшая девушка".
Во время путешествия по Ривьере Джеймс остановился в молодежном хостеле в Генуе, когда другой ребенок увидел, как он ест арахисовое масло из банки двумя пальцами. "Чувак, это отвратительно", - сказал парень и засмеялся. Так Джеймс познакомился с Россом Нордином, худощавым, с висячими волосами компьютерным магом и странником из Висконсина. После окончания Мичиганского технологического института Росс стал странствующим кодовым жокеем, работая удаленно и потакая своей жажде странствий. Я встречался с людьми и спрашивал: "Куда мне идти дальше?" Так я и оказался в Генуе".