Ульяна Соболева – На сцене. Ты предал меня (страница 8)

Вадим

Знаете, как умирают здания?

Не от взрыва. Не от пожара. От пустоты. Когда внутри больше никого нет — стены начинают оседать. Медленно. Незаметно. Сначала — трещина в штукатурке. Потом — перекос дверной рамы. Потом — провисший потолок. Здание стоит. Выглядит целым. Но внутри — мертвое. И однажды оно просто складывается. Без предупреждения. Без звука. Просто — было. И нет.

Я строю здания. Это мой бизнес. Мое дело. Моя жизнь. Я знаю, как они устроены — до последнего болта, до последнего шва в бетоне. Я знаю, что их держит. И знаю, что их убивает.

Я никогда не думал, что эти знания пригодятся мне для понимания собственной квартиры.

Прошла неделя.

Семь дней с того момента, как я нашел записку на ее кровати. «Не ищи.» Два слова, которые я скомкал и выбросил в первый вечер. А потом — среди ночи — встал, пошел к мусорному ведру и достал. Расправил. Положил в ящик стола. Зачем — не знаю. Не хочу знать.

Семь дней — и квартира начинает умирать.

Нет, формально все на месте. Домработница приходит. Убирает. Готовит. Все блестит, все стерильно, все — как в операционной. Но запах. Ее запах — ландыши и что-то теплое — выветривается. Я замечаю это на третий день. Стою в коридоре, прохожу мимо ее комнаты — и понимаю: не пахнет. Ничем. Пустотой. Чистящим средством. Ничем.

Раньше, когда я проходил мимо этой двери, — я не останавливался. Никогда. Шел мимо, как мимо стены. Она была за этой дверью — живая, дышащая, читающая свои книги — и мне было все равно.

А сейчас за дверью — никого. И мне...

И мне все равно.

Мне. Все. Равно.

Я повторяю это как мантру. Каждое утро. Черный кофе, ежедневник, ручка. Контроль. Порядок. Расписание. Понедельник — совещание с подрядчиками. Вторник — банк. Среда — проектный комитет. Четверг — встреча с инвесторами из Эмиратов. Пятница — суд по земельному участку в Подмосковье.

Все как обычно. Все — как было до нее. Потому что «с ней» ничего не было. Она не занимала места в моей жизни. Не влияла на мои решения. Не мешала. Не помогала. Не — была.

Тогда почему я чувствую эту дрянь внутри?

Что-то ноет. Тупо. Глухо. Как зуб, который не болит по-настоящему, но и не дает забыть о себе. Как помеха на радиоволне. Как шум, который слышишь только в тишине.

В тишине.

В моей любимой, надежной, привычной тишине, которая — впервые в жизни — давит.

Я не сплю.

Четвертую ночь — не сплю. Не бессонница — нет. Я засыпаю. Но просыпаюсь в три часа ночи. Каждый раз — в три. Лежу в темноте и слушаю. Что слушаю? Ничего. Тишину. Ту самую тишину, в которой раньше был звук — ее звук. Шорох страниц. Скрип кровати, когда она поворачивалась. Тихий вздох — она вздыхала во сне, я слышал через стену, тонкую перегородку между нашими спальнями.

Я никогда не задумывался, что слышу это. Никогда не фиксировал. Это было — фоном. Как шум города за окном. Как гул холодильника. Как биение собственного сердца — не замечаешь, пока не остановится.

Она не остановилась. Она — ушла.

А я лежу и слушаю пустоту.

В среду звонит отец. Второй раз за неделю. Это — много. Отец не любит звонить. Отец любит вызывать.

— Вадим. Где она?

— Ищем.

— Неделю ищете?

— Она подготовилась. Арендовала машину на чужое имя. Сняла наличные заранее. Телефон выключен. Сим-карту, видимо, выбросила.

Пауза. Я слышу, как отец дышит. Тяжело. С присвистом. Два инфаркта и упрямство, которое не дает ему умереть.

— Она — девчонка. Дочка банкрота. Откуда у нее мозги на такое?

Я молчу. Потому что ответ очевиден: мы ее недооценили. Я — недооценил. Три года я смотрел сквозь нее и видел — мебель. Функцию. Декорацию. А она, оказывается, пока я не смотрел — думала. Планировала. Готовилась. Строила маршрут отступления так, как я строю бизнес-стратегию — поэтапно, методично, хладнокровно.

Откуда?

Откуда в ней это?

— Акции стабилизировались, — говорю я, чтобы сменить тему. — Минус полтора процента от пиковых. Отскочат.

— К черту акции, Вадим. Мне звонила Маргарита Львовна. И Константинов. И Першин. Все спрашивают — где твоя жена. Все. Спрашивают. Ты понимаешь, что это значит? Это значит, что тебя жалеют. Тебя, Вадим. Раевского. Жалеют. Потому что от тебя ушла жена. Публично. Демонстративно. На глазах у всей страны. Ты хоть понимаешь, как это выглядит?

Понимаю.

Это выглядит так, будто я не контролирую собственный дом. Будто жена — бесправная, бесденежная, выданная замуж по расчету — оказалась сильнее меня. Будто она — ушла, а я — остался. И я, Вадим Раевский, которого боятся подрядчики и уважают банкиры, — не смог удержать одну женщину.

Это выглядит как слабость.

А слабость в моем мире — это кровь в воде. Акулы чуют ее за километр.

— Я найду ее, — говорю я.

— Когда?

— Скоро.

— У тебя пятнадцатого — прием у губернатора. Она должна быть рядом. В платье. С улыбкой. Без вопросов.

— Я решу.

— Реши.

Он кладет трубку. Я сижу в кабинете и смотрю на Москву — мокрую, серую, ноябрьскую. Город, который лежит подо мной. В котором я могу купить любой квадратный метр. В котором я могу найти любого человека.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.