Уильям Лейт – В чем фишка? Почему одни люди умеют зарабатывать деньги, а другие нет (страница 10)

Что касается Денниса, я считаю, что на самом деле он никого не убивал, а просто хотел, чтобы люди так думали, и это желание слетело у него с языка в пьяном угаре. 

Я вошел в термальный спа-комплекс Денниса, Highfield, стоимостью в полмиллиарда долларов. Деннис сделал его в стиле «Острова сокровищ» – по мотивам любимой в детстве книги. Там были две огромные деревянные скульптуры – Роберта Льюиса Стивенсона, автора книги, и Джона Сильвера, главного пирата. Там был аквариум с тропическими рыбами, бассейн, джакузи, душевые кабины и парилки, росли комнатные пальмы, возвышались мачты с крепежными тросами и вороньими гнездами, и вы могли подняться на мачту, чтобы посмотреть сверху на бассейн и джакузи.

«Остров сокровищ» – это история о подростке по имени Джим Хокинс. После смерти отца он сбегает на корабль и отправляется на поиски спрятанных сокровищ. За время своих приключений он многому учится. Одним из самых крупных открытий для Джима становится алчность людей: все, кому он показывает карту с необитаемым островом, где спрятаны сокровища, сразу же бросают все дела и пытаются добраться до этого острова. По дороге они обманывают, предают и убивают друг друга – и все ради того, чтобы стать богатыми.

Что Стивенсон хотел сказать нам о человеческой сущности? То, что в глубине души все являются пиратами, хотя большинство людей всю жизнь пытаются это отрицать, и что быть пиратом – это не самая страшная вещь в мире, а охота за сокровищами интереснее, чем обладание ими. Иначе говоря, кайф не в том, чтобы быть богатым, а в том, чтобы становиться богатым.

Я прошелся вокруг бассейна. Дно было выложено мозаикой, изображающей кораблекрушение и сундук с золотом и драгоценностями; под определенным углом изображение казалось трехмерным – эффект, создаваемый оптоволоконными кабелями. Своеобразное напоминание о «Рундуке Дэви Джонса» – иносказательном названии морской пучины, принимающей мертвых моряков.

Над бассейном находилась галерея с деревянной скульптурой Джона Гаррисона, сидящего за своим столом, в натуральную величину. Гаррисон был часовщиком-самоучкой, который изобрел хронометр, позволивший морякам определять долготу во время длительного плавания.

Работа над этим изобретением заняла у него сорок лет, но в итоге он создал идеально точное устройство.

О Highfield можно еще долго рассказывать. К примеру, там мини-кинотеатр в стиле ар-деко 1930-х годов с огромными мягкими кожаными сиденьями для максимального комфорта; гараж для Rolls-Royce Денниса, оборудованный вращающимся полом, чтобы водителю было удобно заезжать и выезжать; небольшой а-ля средневековый банкетный зал; кабинет с библиотекой редких книг; спальня с балдахином и деревянными скульптурами исторических личностей.

Я вышел из спа-комплекса Highfield и направился дальше. На выходе администратор дала мне альбом с фотографиями Highfield и сказала, что Деннис может находиться в следующем здании, «Приюте странника», где он иногда предается размышлениям или пишет стихи.

Лет десять назад Деннис слетел с катушек, после чего решил стать поэтом. Ему нужно было создать для себя литературный уголок, и в итоге он создал несколько таких уголков: в своих поместьях на Карибах, в Коннектикуте, на Манхэттене и в центральном Лондоне.

Когда Деннис попадал в жуткие передряги, поэзия помогала ему прийти в себя.

Слететь с катушек для богатого человека – очень серьезное дело, потому что он дольше достигает предела, известного как «самое дно». У богатого человека, как бы он ни разорился, всегда есть или машина с водителем, или целый парк машин. У него всегда есть крыша над головой, роскошные дома в нескольких странах. Он может арендовать личный самолет, остановиться в пентхаусе или президентском номере любой гостиницы, которую пожелает. Деннис лет шесть или семь сидел на крэк-кокаине, путешествуя по миру и предаваясь безумным оргиям в компании дорогих секс-работниц. Он все больше и больше скатывался в бездну ментальной и физической деградации.

Потом он завязал с крэком и эскортами и стал писать стихи – в «Приюте странника».

Приближаясь к «Приюту странника», я думал обо всем этом: о наркотиках, эскортах, поэзии. Деннис чуть не умер, а духовно, возможно, и умер. Он пытался выплеснуть свою горечь через поэзию. Вот такая необычная бизнес-модель. Но, казалось, она работала – по крайней мере, до появления видения, что он сбросил кого-то с обрыва. Подозреваю, что человеком, которого убил Деннис – в метафорическом смысле, – был он сам.

«Приют странника», который официально назывался «Садом героев и злодеев», находился на вершине холма, и к нему вела аллея из двадцати или около того бронзовых статуй. Позже Деннис расскажет мне, что рынок бронзовых статуй в натуральную величину очень ограничен: только он и еще несколько магнатов. Эта аллея напомнила мне авеню, ведущую к павильону «Каприз» – искусственным руинам типа греческих на острове Керцнера. Авеню! Должно быть, в жизни очень богатого человека однажды наступает момент, когда этот богатый человек осознает, что может позволить себе авеню.

Нет, это была действительно красивая авеню. Ничуть не хуже, чем авеню Фрэнсиса Форда Копполы в долине Напа, или авеню Сола Керцнера на Багамах, или авеню Стива Винна у его отеля в Лас-Вегасе.

Да, ничуть не хуже.

Если вдуматься, эти авеню похожи на вагину: тропа, обрамленная аккуратно подстриженной растительностью в виде кустов или деревьев, ведущая к входу, за которым скрывается главный аттракцион. По случаю гостей часто устраивается водная феерия. К примеру, Коппола и Винн устраивали водные феерии. Винн даже делал светомузыкальные шоу с использованием фонтанов и ездой на водных мотоциклах под композиции Майкла Джексона или Би Джиз, что может показаться полной безвкусицей… но почему-то не кажется в силу уверенности Винна.

Эти люди настолько уверены в себе!

Недавно я читал статью о Винне. Он купил картину Пикассо «Сон». Она была написана 1932 году. На ней художник изобразил свою возлюбленную, Марию-Терезу Вальтер, голова которой символически разделена на две части. Позже Винн согласился продать картину миллиардеру Стиву Коуэну за 139 миллионов долларов, но накануне сделки случайно проткнул локтем бедро Вальтер. Оформление сделки было приостановлено; картину отдали на реставрацию, и через год Коуэн купил ее уже за 155 миллионов, потому что за это время спрос на картины Пикассо вырос.

Люди не то чтобы ожидали, что за год шедевр «Сон» станет еще шедевральнее. Возможно, они просто считали, что так подумают другие. Как бы то ни было, Винн стал только богаче от того, что повредил картину. На секундной оплошности он заработал столько, сколько среднестатистический американец не заработает и за восемь жизней.

Я поднялся по аллее к «Приюту странника». Через каждые пару метров стояли бронзовые статуи. Они стоили тысячи долларов. Их изготовление заняло месяцы. Глядя на них, можно представить себе психическое и душевное состояние Денниса, когда он создавал эту аллею под воздействием крэка.

Вот некоторые из статуй: Чак Берри со своей знаменитой утиной походкой; юный Боб Дилан, бренчащий на гитаре, рядом с пожилым Вуди Гатри, лежащим при смерти на больничной койке; Стивен Хокинг в моторизованной коляске; молодой Чарльз Дарвин верхом на гигантской галапагосской черепахе; Эйнштейн, жарящий яичницу; Галилей в престарелом возрасте, слепо вращающий глобус; художник-аниматор Роберт Крамб; вымышленные персонажи, герои военно-морских приключений, Джек Обри и Стивен Мэтьюрин; Ван Гог, пишущий картину «Стул»; Мухаммед Али с поднятыми над головой руками в боксерских перчатках; Брюс Ли, выполняющий прием кунг-фу.

Я пытался понять, кем был и кем стал Деннис. Вначале пацан-безотцовщина, маленький для своего возраста, горластый и вредный, которого травили сверстники и не любили учителя. Позже – бородатый и отчаянно амбициозный хиппи, который однажды вычислил свою целевую аудиторию – определенную прослойку молодых людей. Это были убогие создания, отщепенцы, лузеры. На каком-то уровне он знал о них все: кем они были на самом деле и что чувствовали. Решив взглянуть, чем они занимаются, Деннис увидел, что они стоят в очереди за билетами в кино. На боевик с Брюсом Ли.

Бородатый хиппи увидел очередь лузеров, а может, он уже видел не очередь лузеров, а деньги.

И понеслось. В магазинах печатных изданий Деннис обнаружил постеры с Брюсом Ли, но он понимал, что 99 процентов фанатов Брюса Ли не ходят в магазины печатных изданий. Они наверняка покупают комиксы и журналы, так почему бы не сделать постер Брюса Ли, который можно сложить в виде журнала и поставить на полку рядом с другими журналами и комиксами? На обратной стороне постера можно напечатать какие-нибудь интересные факты о Брюсе Ли или даже рекламировать его продукцию!

Деньги внутри Феликса Денниса «увидели» то, что хотели потребители. Осталось просто объяснить это нужным людям.

Он совершал звонки, вел переговоры, делал предложения, заключал сделки и заработал десятки тысяч долларов. Потом он поинтересовался у Джорджа Лукаса, который только что выпустил в прокат фильм о звездных войнах, не хочет ли тот создать какую-нибудь сувенирную продукцию для фанатов. Лукас ответил согласием – и Деннис заработал миллионы. Далее он заметил стремительно растущий в мире спрос на цифровые гаджеты: компьютеры, ноутбуки, планшеты. Не хотят ли их производители иметь рекламные площадки для целевой аудитории? Они захотели. Деннис создал серию компьютерных журналов и – да, да, да! – заработал десятки миллионов. Он сказал, что у него есть талант «видеть то, что люди захотят через пять минут, когда они сами еще этого не видят». Очень ценный талант. Деннис заработал сотни миллионов долларов – и… в какой-то момент понял, что духовно умер. Он пристрастился к наркотикам и упал в пропасть самоуничижения и страданий.