Уэнсли Кларксон – Гиблое дело. Как раскрывают самые жестокие и запутанные преступления, если нет улик и свидетелей (страница 38)

После внедрения технологии опознания по ДНК и других разработок в области криминалистики полицейские и эксперты вместе с ними поверили, что вот-вот смогут преодолеть кризис и начать раскрывать дела, от которых отказались бы в прежние времена. В результате статус ученых-криминалистов повысился до такой степени, что их стали признавать законными следователями. Некоторые из экспертов, продвигаясь по служебной лестнице, быстро завоевывали себе именно такую репутацию.

Однако это привело к тому, что судебные эксперты начали подвергаться огромному давлению со стороны полиции по всей Великобритании, от них требовали быстрых результатов. Многие детективы беззастенчиво полагались на них, чтобы раскрыть некоторые из самых сложных дел.

– Стало очень трудно, – вспоминал один бывший детектив отдела по расследованию убийств Скотленд-Ярда той эпохи. – Многие мои коллеги-полицейские обленились и оказывали давление на криминалистов, чтобы те поскорее раскрыли многие серьезные преступления, особенно убийства.

За всем этим наблюдал молодой полицейский Найджел МакКрери, ставший сценаристом Би-би-си. Он уволился из полиции, чтобы изучать современную историю в Кембридже, а затем поступил на программу подготовки для работы на телевидении. За время своей службы констеблем МакКрери повидал немало трупов и даже присутствовал на вскрытиях. В середине 1990-х годов он работал над такими программами, как «Пресекая преступность», «Мир завтрашнего дня» и «Наши друзья на Севере».

МакКрери видел, что отношения между полицией и судмедэкспертами стали намного сложнее со времен его увольнения. Он понимал, что из этого может получиться хорошая телевизионная драма, и знал о желании Би-би-си снять новый полицейский сериал. Так что именно в эту захватывающую новую эпоху правоохранительных органов середины 1990-х Найджел МакКрери начал разрабатывать идею программы, которая сосредоточится вокруг команды экспертов-криминалистов.

Создание любой телевизионной драмы – сложный бизнес.

Это не просто написание сценария, а длительный процесс, который обычно включает в себя разработку пилотного сценария и создание так называемой библией, в которой описываются будущие эпизоды, все главные герои и то, как шоу будет развиваться с драматической точки зрения. В конце концов начальство МакКрери на Би-би-си было впечатлено его весьма оригинальным творением, которое он назвал «Безмолвный свидетель». Криминальный сериал увидел свет относительно скоро, потому что корпорация хотела достаточно быстро его развивать.

«Безмолвного свидетеля» впервые показали в 1996 году. Главным персонажем стала суровая, серьезная судмедэксперт по имени Сэм Райан, которую играла Аманда Бертон. Сериал вышел в собственном уникальном формате: каждая история длится не один, а два эпизода. В первых девяти сезонах было обычно по восемь эпизодов (четыре двухсерийные истории), а начиная с десятого их количество увеличилось до десяти. Подход шоу к теме был уникальным. В нем не говорилось о самих преступлениях или о том, как усердные полицейские изо всех сил стараются привлечь плохих парней к ответственности. Сериал был о науке.

Ключ к успеху

Сегодня большинство тех, кто задействован в производстве «Безмолвного свидетеля», справедливо ожидают, что телевизионная драма еще долго будет сохранять за собой звание одного из самых продолжительных телесериалов в мире. Одним из ключей к успеху является то, что создатели постоянно ищут свежие идеи и оригинальные сюжетные линии, в то же время показывая серьезную драму, а еще взрывы, наркотики и смерть.

Сразу после запуска сериал получил высокую оценку за стремление точно отразить судебную науку и то, как судмедэксперты помогают привлечь преступников к ответственности.

Начиная с подготовки к самому первому эпизоду «Безмолвного свидетеля» в 1996 году и вплоть до современных серий, по крайней мере один уважаемый эксперт-криминалист присутствовал на съемочной площадке, чтобы гарантировать достижение хрупкого баланса между достоверностью и хорошей драмой.

Консультанты-криминалисты, прикрепленные к каждой серии «Безмолвного свидетеля» с момента его запуска много лет назад, работают в сотрудничестве с режиссером шоу, продюсерами, сценаристами и актерами, чтобы сериал выглядел достоверно.

Для многих специалистов-криминалистов эти консультанты являются невоспетыми героями, которые следят за тем, чтобы судебная медицина была честно и точно представлена на телевидении. Большинство согласны с тем, что это достигается почти всегда.

Однако экспертам было нелегко балансировать между достоверностью и драмой. Один инсайдер «Безмолвного свидетеля» сказал мне, что его команда сценаристов шоу часто привлекает консультанта-криминалиста, чтобы он сказал, каким необычным типом смерти можно завершить эпизод, потому что идеальные неожиданные концовки остаются необходимым условием для хорошего сюжета. Бывший продюсер шоу рассказал:

– Когда дело доходит до хорошей драмы, все дело в том, чтобы вовлечь зрителя. Вы должны верить в действия персонажей и правдоподобность сюжетных линий. Вот почему судебный консультант является такой важной частью. Но вы также должны позволить драме увести вас в мир, которого, возможно, на самом деле не существует. Создатели «Безмолвного свидетеля» не хотят концентрироваться только на технической, научной стороне судебной медицины, но в то же время зрители должны верить, что персонажи сериала знают, о чем говорят.

Затем он добавил:

– Невозможно показать все абсолютно точно, потому что тогда придется пожертвовать хорошей драмой, которую в конечном счете и ожидает аудитория. Но жизненно важно убедить зрителей в том, что происходящее настолько реально, насколько может быть реальна любая драма.

«Безмолвный свидетель», идеально отражает эволюцию мировой судебной науки вплоть до сегодняшнего дня. Это вполне может быть одним из ключевых факторов того, почему сериал оказался таким успешным. Но, без сомнения, когда бывший полицейский Найджел МакКрери создавал его в 1996 году, он не мог предвидеть будущее шоу и его необычайную долговечность.

Описывая развитие судебной медицины за годы, прошедшие с тех пор, как «Безмолвный свидетель» впервые появился на экране телевизоров, в этой книге я попытался дать всестороннее представление как о реальном, так и о вымышленном мирах.

Прощай, Сэм Райан

В 2004 году актриса Аманда Бертон, сыгравшая судмедэксперта Сэм Райан, застала продюсеров «Безмолвного свидетеля» врасплох тем, что решила уволиться. Она играла в первых семи сезонах.

Один инсайдер из Би-би-си заявил в то время:

– Аманда определенно знает, чего хочет, и это решение неизменно. Ее уход – удар по Би-би-си и ставит под сомнение будущее «Безмолвного свидетеля».

Сначала ходили слухи, что сериал закроют, поскольку его главной звезды больше не будет. Но, как и в случаях со всем, что хорошо себя зарекомендовало – будь то футбольная команда или теледрама, – руководство проекта не собиралось позволять ему погибнуть только потому, что один человек решил уволиться.

После ухода Бертон руководство приняло решение изменить направление сериала и сделать его более дорогим, наняв известную актрису Эмилию Фокс на роль судмедэксперта Никки Александер. Она была настолько далека от прямолинейного, откровенного персонажа Сэм Райан, насколько это вообще возможно. Эмилия сразу же почти без проблем вжилась в свою роль, и через несколько недель после дебюта в роли ведущего судмедэксперта Никки Александер поклонники шоу выразили свое одобрение ее персонажу, и призывы к возвращению Сэм Райан вскоре затихли. С тех пор героиня Эмилии Фокс – Никки – становилась все популярнее благодаря сочетанию уязвимости и жесткости в ее характере одинокой дамы средних лет.

Многие поклонники сериала, которые пристрастились к нему с момента появления Никки, считают, что у них есть личная связь с «Безмолвным свидетелем», потому что Никки переживает очень много типичных бытовых проблем по сюжету шоу. Некоторые зрители даже открыто признают, что, казалось бы, ключевая драматическая составляющая «Безмолвного свидетеля», сосредоточенность на трупах и преступлениях, является не более чем второстепенной по сравнению с личной и профессиональной жизнью гламурной Никки со всеми ее неожиданными поворотами и тонкостями. Один ярый поклонник «Безмолвного свидетеля» сказал:

– Сериалу удалось вплести повседневные сюжетные линии в основу каждого эпизода. Какими бы сложными с научной точки зрения ни были детали судебной экспертизы, повседневные жизненные проблемы никогда не игнорируются. Это умно: благодаря этому сериал не воспринимается процедурной драмой[29], хотя, в конце концов, так оно и есть.

Персонаж Эмилии Фокс подводит итог, говоря о проблемах между личной и профессиональной жизнью, когда говорит в одном эпизоде:

– Я могу заинтересовать только одинокого любителя сушеных фруктов и превращусь в холодный манекен из музея восковых фигур. Стану экспонатом, и про меня будут говорить: «Это наш 92-летний патологоанатом доктор Александер, полностью обезвоженный, у нее остались только мышцы».

Тот же поклонник шоу отметил:

– Это блестящий фрагмент диалога, потому что Никки подводит итог, говоря о своем отношении к профессии, и опасается, что однажды окажется на свалке жизни нелюбимой и брошенной из-за того, что не смогла найти семейное счастье, несмотря на выдающиеся достижения в роли судмедэксперта.