Туве Янссон – Летняя книга (страница 98)
Приходила ли тебе в голову мысль, что слово «натюрморт», собственно говоря, означает «мертвая натура»?
Такого ощущения никогда прежде не бывало. А теперь этот синий цвет – доминирующий, назойливый, эти яблоки, эта накидка, такие привычные, вдруг оказались ненужными! Ева, все самое важное оказалось ненужным!
Это совсем другой мир, где для нас больше нет места. Конечно, рисовать всегда было трудно, но теперь нет места даже для идеи, и все это из-за войны!
Привет!
Осеннюю ярмарку отменили, так же как выставку «Молодые», и конкурс, и Неделю искусств. Я подрабатываю в нескольких газетах, где делаю политические карикатуры на злобу дня.
Где ты, почему не пишешь?
Эскиз большой интарсии[134] был одобрен, но теперь никому ничего не нужно; директора винят во всем время, это делают все – и те, кто торгует подгнившими грибами, которых полным-полно в лесу, и те, кому нужна живопись для семиэтажного дворца акционерного общества.
Народ говорит только о войне.
Я надеюсь продать большую картину с видами Аландских островов в Салон искусств, тот, что на Робертсгатан. Двадцать процентов забирает салон.
Однажды я рисовала в гавани, и ко мне подошел какой-то человек и сказал, что фрёкен следовало вместо этого пойти домой и рожать детей, потому что вот-вот начнется война, это уже точно!
Со стипендией ничего не вышло; подозреваю, они думают, будто я богатею на иллюстрациях. А если их вообще не одобряют? Иногда я думаю, что все, что я сделала до сих пор, никуда не годится и чуждо мне. Нужно попытаться работать по-другому. В какие-то дни у меня сплошное затишье, словно бы никогда прежде я не рисовала. Говорят, подобные периоды обычно означают, что ты продвигаешься вперед. Я так не думаю!
Опять затишье, и опять сидишь на бобах.
Я размышляю об этом долго и с удовольствием, но с места не сдвинулась! И я не доверяю честолюбию, совсем не доверяю!
Кони, то, что я делаю, нехорошо, но, может быть, с каждой выставкой мои работы становятся
Ну подождите! Я еще выставлю свой автопортрет в боа из рысьего меха!
Как странно писать письма, которые не доходят, а когда наконец дойдут, все уже совсем иначе, все не так. И чувствуешь себя обманутой…
И если все эти письма, целая связка, все-таки дойдут, я вовсе не уверена в том, что адресат обрадуется; быть может, ты будешь неприятно поражена тем, что я тоскую; у тебя, возможно, попросту
Вот так обстоят дела. Ведь хочется получить в руки письмо, которое может обрадовать и утешить; ты, наверное, устала. Надо бы оставить тебя в покое.
Я еще подожду. Или буду отсылать письма. Но вот письмо о прибытии в Нью-Йорк я, пожалуй, пошлю, потому что оно хорошее.
Как обычно, вечеринка не клеится. Коникова входит, живая картина! Она чуть медлит в дверях, мы наблюдаем за ней и знаем: сейчас начнется праздник. Она ставит вино и пироги на стол, она хлопает в ладоши и смеется. Ни у кого нет такой широкой и такой веселой улыбки.
Откуда у тебя время для нас, откуда берутся возможности так неосторожно расточать саму себя; ты заставила и нас поступать точно так же, у нас не осталось никаких тайн, мы выбросили их, как увядшие цветы, все выплеснули наружу, кроме нечистой совести. И я не могу понять, как это произошло.
Если мы когда-нибудь встретимся, мы, скорее всего, почувствуем смущение.
Это твоя вина!
Доброе утро!
Тапса рассказывал, что пробежал половину улицы Александергатан за какой-то девушкой, потому как думал, что это ты (глупо). Ему жаль, что вы без конца говорили о политике, эти вечные споры!
И вот теперь, хотя бы один раз, я скажу, что наслушалась их более чем достаточно… этих дискуссий о социальной ответственности и общественном сознании, этих высоких слов о народе. Я отказываюсь от того пресловутого социального, тенденциозного искусства, в которое я не верю! Я верю в
Тапса говорит, что в искусстве я сноб и мои рисунки асоциальны. Разве натюрморт с яблоками асоциален?! Что вы скажете о яблоках Сезанна, ведь в них заключена сама идея яблока, идеальное воплощение!
Тапса сказал, что Дали работает только для себя самого. Потому что для кого иначе ему рисовать? Я просто спрашиваю! Пока работаешь, не думаешь о других, не смеешь о них думать! Я полагаю, что каждое полотно, натюрморт, ландшафт, все что угодно – в самой глубине души автопортрет.
Фотографируешь ли ты? Я знаю твои картины, картины, запечатлевающие мгновения нежности и жестокости, а точнее – всего на свете!.. Но каждая из них – это все-таки твой собственный портрет, разве не так?
И тенденции здесь ни при чем; твой портрет убедителен, потому что он подлинный и не представляет собой ничего иного, кроме того, что он есть.
Что-то я совсем разболталась!
Когда человек трудится, ему подобает быть молчаливым. Мы работаем по-разному: на твоих работах запечатлены мгновения, то, что свершается именно сейчас и никогда больше не повторится, я работаю неторопливо, но скажи мне по совести: разве мы не
Тапса шлет множество приветов, так же как Самуэль. Я горжусь тем, что это меня они всегда просят посылать тебе приветы.
Надеюсь, я тебя не рассердила.
Пока!
P.S. Sorry, мне не следовало быть столь многословной.
Кони!
Я думала об одиночестве! Возможно, я не испытала этого по-настоящему; лишь краткие часы одиночества, когда кому-то не до тебя, или что-то важное идет своим чередом, или… что еще хуже, когда работа не спорится.
Думаю, одиночество могло бы стать чем-то потрясающим, если его в достаточной степени страшишься. Подумай, какие у нас возможности, только если вовремя разобраться, хотя я хорошенько не знаю…
Ты всегда все знаешь?..
И что, в конце концов, означает это ужасное желание придавать форму, творить по сравнению с настоятельной необходимостью помочь!
Не знаю. Мы забыли поболтать об этом, потому что всякое-разное случается так быстро…
Можешь себе представить! Общество рисовальщиков купило три мои картины для своих экспозиций в целом за 9000 марок! Я так радовалась, что заплатила
Я рассматривала карту мира и отмечала места, в названиях которых отражены стремления человека, его мечты поделиться с другим путешественником, когда настанет время…
Не говори, что я сентиментальна, потому что за мной этого не водится!
А ты сидишь теперь на своем Манхэттене и становишься все умнее и умнее…
Почему ты не пишешь?
Пока!
Я утратила память о ее лице, я больше не помню, как она выглядит. Это ужасно! Я не смею взглянуть на ее портрет, потому что тогда она еще больше отдалится, так что я повернула портрет лицом к стене.
Я не стану часто писать.
Не стану, прежде чем начнется война. А она скоро начнется.
Я буду писать так, чтоб ей не было стыдно за нас, писать о тоске и высоких стремлениях, о том, что происходит в мире искусства, и проч., да, мне нужно наконец повнимательнее выбирать темы.
А может, я стану писать
Лодка и я
Когда мне исполнилось двенадцать лет, я получила в подарок гребную шлюпку. Она была длиной в два метра и тридцать пять сантиметров и построена на совесть. Если вы спросите, как называется это суденышко, я отвечу: просто лодка. У меня появился план: обогнуть на лодке весь архипелаг Пеллинки[136] со всеми его мелкими скалами и прочим, что находилось внутри и снаружи. План следовало осуществить. Не знаю, почему это было важно. Путешествие могло занять целые сутки, так что стоило взять с собой спальный мешок, а еще хрустящие хлебцы и сок. Как говорит папа, в лодке не должно быть ни одного ненужного предмета.
Выход в море был назначен на двадцатое августа, и никто не должен был знать об этом. Не знаю, как случилось, что мама сунула нос в это дело; может, она увидела, как я доставала спальный мешок из палатки. Она ничего не сказала, но все же дала мне понять: она, мол, все знает и согласна обманывать папу. Он бы никогда не разрешил мне плыть. Вообще-то, я абсолютно уверена в том, что мама никогда не посмела бы обмануть своего родного отца, который не дозволял ей спать в палатке и не разрешал носить матросский воротник. Ужасное было время!
Во всяком случае, шлюпка и я были готовы к старту. Несколько дней дул зюйд-вест[137], да такой сильный, что вода в озерах выходила из берегов. Лодка лежала в паводке вплоть до самых поросших травой лужаек, и когда я спустила ее на воду, то киль заскользил по воде, словно по бархату.