Томас Вулф – Письма. Том первый (страница 22)
Пишутся хорошие пьесы. Я видел «Лилиом» три раза, помня о предписании М. Арнольда «смотреть хорошие вещи два-три раза». Так что я эпикуреец.
Пройдет немного времени, и в Америке появится драма. Если у нас есть три или четыре человека калибра Юджина О’Нила, каждый из которых способен на разные формы, то век нашей драма уже наступил. Я чувствую себя не так, будто иду к солнцу, а так, будто могу почти дотронуться до него. Скоро это обязательно произойдет.
Англичане становятся хрупкими. Их маленькие светские пьесы и комедии нравов жесткие и блестящие. Они оставляют неприятный привкус…
Война, похоже, разрушила основы наших старых убеждений. И нам пока не к чему привязываться. Нам нужно построить что-то новое, что-то, что мы сможем увидеть и почти что выдержать. Если я когда-нибудь стану драматургом, я должен верить в борьбу. Я должен верить в дуализм, в определенный дух зла и в Сатану, который устал от хождения по Земле. Это вещи, которые я могу представить. Когда мы стираем борьбу, наша способность к визуализации, кажется, исчезает. Мне очень трудно вызвать в своем воображении картину профессора Уильямса, поглощающего отрицание. (Конфиденциально)
Вы помните историю или легенду о том, как средневековые монахи с помощью самой интенсивности своих размышлений могли вывести на лбу и руках крестное знамение, раны от гвоздей распятия. Я глубоко чувствую необходимость таких символов, к которым можно привязаться. Это не просто ветреная болтовня со мной. Я начинаю понимать, чем хочу заниматься сейчас. И это требует понимания фактов жизни. Когда я посещал лекции по философии (а я оцениваю эти лекции очень высоко), мне говорили, что в тележке нет реальности, что реальность заключается в концепции или плане этой тележки. Но тележка – это то, что вы показываете на сцене, и я так далек от того, чтобы отрицать реальность этого факта, что должен признать, когда мы пинаем камень, он ушибает нам пальцы ног.
Книга профессора Лоуса о Кольридже [«Дорога в Занаду» Джона Ливингстона Лоуза. Вулф прослушал курс профессора Лоуса «Изучение поэтов романтического периода» в 1920-1921 годах и сдавал экзамен по сравнительной литературе в 1921-1922 годах.] (по-моему, еще не опубликованная), которую он читал классу в прошлом году, оказала на меня большое влияние. В этой книге он убедительно показывает, насколько разум запоминает все, что читает, и как почти в любой момент эта масса материала может сплавиться и воскреснуть в новых, волшебных формах. Это замечательно, я думаю. Так что я читаю, не столько аналитически, сколько с жадностью.
[на этом письмо обрывается].
Джорджу Пьерсу Бейкеру
Дорогой профессор Бейкер:
Пишу вам, чтобы уведомить вас о своем уходе с вашего курса. Получив от университета определенную гарантию преподавательской работы где-нибудь в следующем году и заручившись согласием моей семьи продолжить год обучения здесь для получения степени магистра, я доучусь до конца семестра.
У меня появилось убеждение, что я никогда не смогу выразить себя в драматургии. Поэтому я прекращаю мучения кратчайшим путем; я не буду глупым бродягой, обещающим себе великие богатства
Я не могу найти слов, чтобы выразить благодарность, которую я испытываю к вам, не только за вашу доброту и поддержку, но и за ту неоценимую пользу, которую, как я знаю, я получил от вашего курса. Я никогда не забуду и не перестану быть вам благодарным.
Джорджу Пьерсу Бейкеру
Профессор Бейкер:
Когда человек пишет пьесу, ему кажется, что существует тысяча способов сказать что-то, и обычно он выбирает худший. Но когда переписываешь пьесу, оказывается, что сформировалась очень определенная форма, которую трудно сломать. Я считаю, что в последнем акте я сломал эту форму – к добру или к худу, я не смею сказать. Ни разу в процессе переписывания я не ссылался на первоначальный одноактный текст.
Внесение элемента романтики, надеюсь, не удешевит вещь. Я сделал это не для того, чтобы популяризировать пьесу, а для того, чтобы сделать более живой фигуру девушки Лоры, которая до этого была несколько деревянной. Мне скажут, что любовная связь с представителем враждебного клана – это несколько условный прием, но все сюжеты несколько условны, и я не вижу причин, почему этот прием не хорош, если я сделал из Уилла Гаджера настоящего и честного любовника и более человечную фигуру девушки Лоры, «разрывающейся между» (как говорится) любовью к своему избитому отцу и грубым молодым яблочником. Таким образом, мне также кажется, что в конце мне удается нанести то, что вы бы назвали «разящим ударом»…
[фрагмент обрывается].
Луизе Маккради
Дорогая мисс Маккради: Телеграмма, извещающая об ожидаемой смерти моего отца, заставила меня вернуться домой. Я уехал за два часа и не смог повидаться с вами. Как только вернусь домой, отправлю свою фотографию. Не могли бы вы послать им записку с объяснением обстоятельств? Я напишу вам письмо как можно скорее.
Луизе Маккради
Дорогая мисс Маккради:
В письме из вашего офиса мне сообщили, что вы уехали в Европу на лето. Надеюсь, вы проведете очень приятный отпуск. … Я сожалею лишь о том, что задержался с ответом на предложение руководства Северо-Западного университета о преподавании на кафедре английского языка. Однако, когда я объясню обстоятельства, вызвавшие эту задержку, я уверен, что вы поймете и простите меня. После смерти моего отца дела дома были крайне неустроенными, и только недавно я окончательно понял, должен ли я остаться дома с матерью, принять предложение Северо-Западного университета или вернуться в Гарвард еще на один год к профессору Бейкеру. Сейчас мои финансы находятся в таком состоянии, что я могу вернуться в Гарвард еще на год. [Вулф, очевидно, заручился согласием матери на поступление в «47-ю Студию» на третий год. Финансирование его трехлетнего обучения в Гарварде было сложным делом, которое лучше всего объясняется в его письме Фреду Вулфу от 22 января 1938 года. Изначально он убедил мать отпустить его в Гарвард на один год, предложив вычесть расходы из его наследства в 5000 долларов, оставленного ему по завещанию отца. Позже, когда он остался в Гарварде еще на два года, о вычете этих дополнительных расходов из наследства не упоминалось. Однако, когда завещание мистера Вулфа было исполнено, выяснилось, что его имущество уменьшилось настолько, что завещанные каждому из его детей 5000 долларов не могли быть выплачены. В связи с этим Вулф подписал бумагу об отказе от претензий на свои 5000 долларов в обмен на деньги, которые он получал в течение трех лет обучения в Гарварде]. Профессор Бейкер был так неизменно добр ко мне, я верю, что этот дополнительный год, который теперь стал возможен, будет иметь для меня огромное значение.
Единственное, что могло бы нарушить мое счастье от перспективы возвращения, – это мысль о том, что мой запоздалый ответ причинил серьезные неудобства моим друзьям в Гарвардском Бюро и всем с Северо-Западна, кто своей необычайной добротой и сочувствием заставил меня жаждать встречи с ними.
Мне приятно думать, что через некоторое время я возобновлю с вами знакомство.
Маргарет Робертс
[…] приехав домой в последний раз, я собрал достаточно дополнительного материала, чтобы написать новую пьесу [«Ниггертаун», которая в конце концов стала «Добро пожаловать в наш город»] – второй залп битвы. То, что я считал наивным и простым, оказалось старым и злым, как ад; в нас бродит дух мирового зла, со всей изощренностью сатаны. Жадность, жадность, жадность – преднамеренная, хитрая, мотивированная – прикрывается общественными объединениями для улучшения жизни города. Отвратительное зрелище, когда тысячи трудолюбивых и опытных адвокатов, занятых взаимным и систематическим выполнением своей профессии, солят свои редакционные статьи, проповеди и рекламные объявления религиозными и философскими банальностями доктора Фрэнка Крейна, [Доктор Фрэнк Крейн (1861-1920), методистский священник, чьи благочестивые и банальные эссе печатались в газетах в 1920-х годах] Эдгара А. Госта [Эдгар А. Гост (1881-1959), американский писатель сентиментального стиха английского происхождения. Его народные, морализаторские стихотворения широко распространялись и были чрезвычайно популярны в Соединенных Штатах] и «Американского журнала» [Издательство «Экроуэлл», Спрингфилд, Огайо]. Эталонами национального величия являются Генри Форд, который сделал автомобили достаточно дешевыми для всех нас, и деньги, деньги, деньги!!! И Томас А. Эдисон, подаривший нам телесную легкость и комфорт. Процветают плуты, жадины и свинопасы. Есть три способа, и только три, добиться отличия: (1) деньги, (2) больше денег, (3) много денег. И способ их получения не имеет значения.