Том Хэнкс – Уникальный экземпляр: Истории о том о сём (страница 64)

— В таком разе, — сказал Костас, — скидывай свой фасонный пиджачок и вешай вон туда, на распялку. Нико тебя обучит котлы чистить.

Ну что, по кофейку? Сказать по правде, я наркоман — кофейный, естественно. Понимаете, я газетчик, а в редакции кофе просто необходим, чтобы штатные сотрудники вкалывали по-взрослому. Хотя кофейники у нас в "Три-Сити геральд" полны до краев, большинство сотрудников бегают в расплодившиеся элитные кафе, где заправляют искушенные бариста и за любую вкусовую добавку накидывают шесть баксов. Поход по кофеиновым заведениям нашего тройственного мегаполиса доказывает, что для получения качественного бодрящего эликсира есть чертовски стильные способы обжарки зерен, приготовления в турке или в гейзерной кофеварке и разлива по чашкам. Будете проезжать по Миле Чудес — тормозните хотя бы у "Эймиз", бывшего тако-киоска, переоборудованного под кафе для автомобилистов. У вас там глаза на лоб полезут от тройного эспрессо, приправленного щепоткой жгучего перца… "Кофейня Коркер и Смайз" в старом бизнес-центре "Кале" на Трайэмф-сквер недавно начала — хоть и со скрипом — продавать кофе навынос. Но приятнее все же сидеть за стойкой и потягивать этот nectar d’noir из высокой фаянсовой кружки… В "Каффе Босс", что на углу Уодсворт и Секвойя, постоянным клиентам подают заказы в стеклянных бокалах с кожаной муфтой. Но каковы бы ни были ваши вкусовые предпочтения, не требуйте себе молока или заменителя сливок. Работающие за стойкой кофейные пуристы не упустят случая объяснить, почему это неправильно. В "Ява-ва-вум", что в Ист-Корнинге, на углу Второго бульвара и Северной Пейн, тоже есть своя фишка: уникальный звук. Там вжжж — жужжит вспениватель, переговариваются обслуживающий персонал и посетители, играет ненавязчивая фоновая музыка, будто за стенкой включили саундтрек какого-нибудь фильма. Время от времени на эту звуковую дорожку накладывается — "клик-клак" — стук пишущей машинки, но здесь не все так просто.

ЭСПЕРАНСА КРУС-БУСТЕРМЕНТЕ, уроженка и жительница Оранджвилла, — персональный менеджер в ближайшем отделении банка, хотя многие считают, что для нее это побочный вид деятельности. Девушка известна как evangelista, — евангельская христианка-нестяжательница, поскольку она использует свою машинку во благо другим. В давние времена образованные мексиканские монахини служили приходу тем, что распечатывали серьезные документы — прошения, расписки, актовые бумаги, податные листы, — а порой и любовные письма, если кто не владел грамотой или просто не имел доступа к пишущей машинке, этому чуду тогдашней техники. Родители Эсперансы, как и многие их земляки, переняли слепой метод машинописи у евангельских христианок, а после зарабатывали на жизнь, печатая обращения, послания, напоминания для местной публики. Нажиться на этом не удавалось, но и без работы не сидели.

У Эсперансы есть в "Ява-ва-вум" свой столик, где она, заказав большую чашку соевого кофе из паровой кофеварки, сидит наготове за пишущей машинкой и по мере надобности заправляет в нее чистые, без надпечаток листы бумаги из принесенной с собой пачки. Это место Эсперанса облюбовала давно. Те, кто незнаком со стуком и ритмом клавиш, не сразу привыкли к этому тарахтенью. "На первых порах, — призналась мне Эсперанса, — поступали жалобы. Я печатаю, а люди спрашивают: почему не перейти на ноутбук — и скорость выше, и шуму меньше. Как-то раз входят двое полисменов, а я думаю: "Неужто на меня копов напустили?" Но те, как оказалось, пришли взять себе латте".

Зачем переходить на электронику? "Пару месяцев назад взломали мой аккаунт", — поведала мне Эсперанса. Кто, русские? Спецслужбы? Нигерийские лже-принцы? "Как знать? Все данные были похищены. Моя жизнь превратилась в хаос". Теперь машинистка без особой надобности не заходит в интернет и покупает себе старомодные телефоны-раскладушки, чтобы отправлять SMS, но в целом предпочитает использовать телефон добрым старым способом: для исходящих и входящих звонков. Ей не приходится выяснять пароль от вай-фая. А как же "Фейсбук", "Снапчат", "Инстаграм" и др.? "Заброшены, — почти хвалится она. — После взлома я вышла из всех социальных сетей, и мои сутки стали часов на шесть длиннее! Раньше я каждые пять минут проверяла мобильник. Не говоря уже о том, сколько времени отнимала у меня игра "Сноу-Кон", где нужно набирать очки, загоняя по льду разноцветные шарики в маленькую треугольную ловушку". А какие-нибудь негативные стороны? "Пришлось объяснять друзьям, как со мной связаться". Какие же тексты выходят из-под ее пальцев? "Письма! У меня большая родня. На день рождения племянники и племянницы получают письмо и счет на пять-десять долларов. Печатаю памятки для работы, а потом, в офисе, либо ксерокопирую, либо рассылаю по мейлу. А вот, — она подняла страницу с аккуратным, идеально отформатированным столбцом, — мой список для похода за продуктами".

Посетители обращаются к Эсперансе за небольшими "евангельско-христианскими" благодеяниями. "Детей за уши не оттащишь от моей машинки. Пока мать ожидает заказ, ребенок — я разрешаю — одним пальчиком выстукивает свое имя. Кто постарше — печатают рэп, стихи". Взрослым тоже требуются ее услуги. "Нынче пишущих машинок, а тем более в рабочем состоянии, ни у кого не осталось. Но отпечатанное на машинке письмо — это уникальный экземпляр. Случается, люди подходят с посланиями, набранными на компьютере, и просят перепечатать, чтобы придать письму индивидуальность. Перед Днем святого Валентина, Днем матери я, бывает, часами тут сижу — ко мне выстраивается очередь на целый квартал. Назначь я плату — обогатилась бы не хуже флористов". За свои услуги Эсперанса может принять разве что чашку кофе. "По утрам — обычный. Ближе к вечеру — без кофеина".

"Забрел сюда один парень — пока ждал кофе, начал мне рассказывать, как выбросил старую пишущую машинку. А теперь жалеет. Он собирался сделать своей девушке предложение руки и сердца. Отпечатанное на машинке, такое послание и этот заветный миг сохранились бы в памяти на всю жизнь. Мне ничего не оставалось, кроме как заправить в машинку чистый лист бумаги и напечатать текст под диктовку автора. Я стала его "любографисткой". Мы с ним заготовили шесть разных вариантов". В какие же слова он облек свое предложение? — спросил я. "А вот это не ваше дело". Девушка ответила ему согласием? "Понятия не имею. Он перечитывал письмо раз десять — хотел убедиться, что каждое слово подходит к случаю. А потом убрал письмо в карман, взял свой капучино с ванилью — и как в воду канул".

Обладательница портативной машинки, Эсперанса может выполнять машинописные работы где угодно, но "Ява-ва-вум" — ее воображаемая Главная площадь.

"Здесь меня терпят, здесь голова хорошо работает. Мне нравится бывать на людях, — говорит она. — А некоторые уже ко мне прикипели". О да, и сильнее, чем ты думаешь, бескорыстная Эсперанса!

Стив Вонг — идеал

Поскольку видеоролики облетают весь мир за считаные наносекунды, свинок теперь превозносят за спасение утопающих ягнят. Нет, стоп. Это была интернет-фальсификация. А вот Стив Вонг совершил нечто реальное — это и впрямь произошло, да еще при свидетелях.

Отправились мы как-то вечерком в боулинг, а Стив, чтобы вы понимали, был настоящим асом: так бросал шары… то есть посылал… короче, так играл, что выбивал немыслимое количество страйков; он заслуживает уважения всех, кто занимается этим видом спорта — не важно, на коммерческой основе или просто для своего удовольствия. Впрочем, кто с нами не был и своими глазами не видал игру Стива, тот может заподозрить, будто Анна, Эм-Дэш и я все это выдумали.

В достижениях Стива не было ни фальсификации, ни счастливой случайности. У себя в окружной средней школе Святого Антония он возглавлял команду старших классов по боулингу и завоевывал призовые места на юношеских турнирах в боулинг-центре "Серфсайд", что в спортивно-развлекательном центре "Вердуго-Хиллз". У него за плечами даже есть идеальная игра: в возрасте тринадцати лет он выбил 12 страйков подряд и набрал максимально возможные 300 очков. Его даже в газете пропечатали, а "Серфсайд" завалил бесплатной сувенирной продукцией.

Чтобы отметить первую годовщину американского гражданства Эм-Дэша, повели мы его в боулинг. Внушили, что такова великая Американская Традиция: ровно через год после получения гражданства иммигранты из Вьетнама, Чили и т. п. непременно идут в боулинг, и никто не увиливает. Он купился. Стив Вонг захватил с собой профессиональную перчатку для бросковой руки и пару сшитой на заказ обуви для боулинга! Мы-то, подойдя к стойке, взяли напрокат отстойные, с разрозненными шнурками, чеботы, извлеченные администратором из затхлых ячеек, а Стив рассекал в уникальных желтых с коричневым мягчайших ботинках: поперек носков надписи "СТИВ" и "ВОНГ", а на каблуках по три икса, XXX — в знак финального фрейма той давнишней идеальной игры. Ботинки были принесены в родном чехле такой же тошнотворной голимой желто-коричневой расцветки. Мы все потерли эту обувь, как волшебную лампу, надеясь вызвать из нее джинна. Когда нам подали пиво, я вскричал: "Мое желание исполнилось!"

У себя в деревне к югу от Сахары Эм-Дэш в глаза не видел боулинга, так что мы взяли для него отдельную дорожку и попросили штатных инструкторов поднять детские бортики-ограничители, чтобы шары не скатывались в желоб. Поскольку шар отскакивал то от одного бортика, то от другого, при каждом броске Эм-Дэш сбивал энное количество кеглей и получил ни много ни мало — 58 очков. Мой рекорд был — 138, чертовски неплохо, если учесть, как славно у меня пошел пенный "роллинг-рок". Анна, известная перфекционистка, так истово соблюдала все технические приемы, что выбила 144, обойдя меня на шесть очков. Раскрасневшись от своей победы и заработав головокружение от такого успеха, она обхватила Эм-Дэша своими крепкими, как два каната, руками и назвала его "наш друг-американец".