Том Хэнкс – Уникальный экземпляр: Истории о том о сём (страница 6)
— Встречай нас, Южный полярный круг, — провозгласил я, обрядившись в зеленую парку и водонепроницаемые штаны.
Анна рассмеялась.
Летим (с пересадкой в Лиме) до чилийского города Пунта-Аренас, там садимся на пароход и отчаливаем от берегов Южной Америки; первая стоянка — в порту Локруа, где находится старая полярная станция. Говорят, в проливе Дрейка часто штормит. Но при наличии паруса, штурвала, компаса и хороших судовых часов наш корабль непременно выйдет в море курсом на
Сочельник 1953-го
Вирджил Бьюэл закрыл магазин уже под вечер, когда сыпал легкий снежок. Гололедица усиливалась, ехать пришлось медленно, но, если у тебя «плимут» с автоматической двухступенчатой коробкой передач «Пауэр-флайт», такое вождение не причиняет никаких неудобств. Педали сцепления нет, установлена противооткатная система — настоящее чудо инженерной мысли. Вылететь с обледеневшей дороги и увязнуть в снегу было бы сегодня полной катастрофой: в багажнике «плимута» хранились все сокровища, заказанные детьми Санта-Клаусу едва ли не месяц назад и ожидаемые после полуночи. Через считаные часы подарки должны были оказаться под елкой, а начни он перетаскивать их из багажника увязшей в сугробе машины в кабину тягача, рождественский вечер пошел бы насмарку.
Дорога домой, понятное дело, затягивалась, но это еще полбеды. Вирджил терпеть не мог холодов. Двухступенчатая коробка передач — дело хорошее, однако он частенько прохаживался в адрес конструкторов «плимута», не потрудившихся обеспечить хоть сколько-нибудь стоящий обогрев салона. Когда Вирджил наконец добрался домой и желтые огни фар заиграли на стекле заднего крыльца, а колеса с шуршанием остановились на гравийной дорожке, его уже слегка знобило. С преувеличенной осторожностью, чтобы не поскользнуться, как случалось не раз, он прошагал по тропинке к дому и довольно резво для уставшего после работы человека взбежал на крыльцо.
Потопав ногами в галошах и развесив верхнюю одежду, Вирджил начал согреваться от тепла, поступающего сквозь решетки снизу, из подвала. После покупки этого дома он своими руками установил литую печь, довольно большую для скромных размеров жилища. А кроме того, приобрел зверский промышленный водогрей, бесперебойно поставлявший божественную влагу, чтобы дети могли вволю плескаться в ванне, а сам Вирджил — не торопясь мыться под душем. Такой комфорт обходился недешево, да и печка за зиму съедала не менее семи кубов поленьев.
В гостиной горел камин. Вирджил научил Дейви, как правильно разводить огонь: укладывать поленья не пирамидкой, а в виде бревенчатого домика с растопкой внутри. Теперь Дейви считал поддержание огня в камине своей священной обязанностью. С наступлением ноябрьских морозов дом Бьюэлов становился самым теплым во всей округе.
— Пап! — выбежал из кухни Дейви. — Наш план сработал. Джилл всему поверила.
— Отличная новость, дружище. — Вирджил пожал сыну руку секретным способом, известным только им двоим.
— Я сказал, что после ужина мы напишем письма Санта-Клаусу, а потом выставим угощения — в точности как делали вы, когда я был мелким.
В январе Дейви исполнялось одиннадцать.
Джилл хлопотала вокруг кухонного стола: в ее обязанности входило подравнивать салфетки и столовые приборы.
— Мой папочка с работы приехал, ура-ура, — обрадовалась шестилетняя дочь, передвигая последние ложки.
— Неужели? — Делорес Гомес Бьюэл стояла у плиты, придерживая на бедре малютку Конни.
Вирджил расцеловал своих женщин.
— Вот теперь вижу, — сказала Дел, чмокнула его в ответ, а потом выложила на блюдо жареный с луком картофель и подала к столу.
Дейви принес отцу банку пива из огромного нового «Кельвинатора»{15} и при помощи открывалки торжественно проделал в крышке два противоположных отверстия — еще одна его священная обязанность.
Ужин семейства Бьюэл обычно превращался в цирк. Непоседа Дейви то и дело вскакивал из-за стола. Конни ерзала на коленях у матери, довольная тем, что ей дали ложечку, которую она то пыталась съесть, то использовала вместо колотушки. Дел нарезала детям еду, вытирала все, что проливалось на стол, понемножку скармливала Конни пюре и еще сама успевала перекусить. Вирджил ел не спеша, описывая вилкой круги по тарелке и поочередно отправляя в рот кусочки всех поданных ему блюд, а сам наслаждался этим домашним спектаклем.
— Говорю же тебе: Санте достаточно трех печенюшек. — Дейви просвещал Джилл, объясняя подробности предстоящего ночного визита. — Он даже стакан молока выпить не успевает. У него полно дел. Правда, пап?
— Ну разумеется.
Вирджил подмигнул сыну; тот хотел подмигнуть в ответ, но смог лишь скривиться и зажмурить один глаз.
— Тем более что все оставляют ему одно и то же угощение.
— Все? — переспросила Джилл.
— Все.
— Не понимаю: когда же он приходит? В какое время появляется? — допытывалась Джилл.
— Ешь, а то он вообще не придет. — Дел постучала вилкой по тарелке Джилл и отделила немного картофеля. — Кто хорошо кушает, к тому Санта приходит пораньше.
— Сразу, как мы ляжем спать? — не унималась Джилл. — Сперва все должны уснуть, правда?
— Он может появиться в любое время, пока мы спим. — У брата на все был готов ответ.
За лето Дейви узнал правду о Санте и дал себе слово держать сестренку в неведении.
— Но это же очень долго. Вдруг молоко в тепле скиснет?
— Он может охладить его одним касанием! Опустит палец в стакан теплого молока — фш-ш-ш, бум! — и молоко холодное.
Джилл была сражена.
— Он, наверное, молоком прямо опивается.
После ужина Вирджилу и детям было поручено убрать на кухне; Джилл, стоя на стуле возле раковины, вытирала одну за другой вилки и ложки, пока Дел наверху укладывала младшую и сама немного вздремнула — она хронически не высыпалась. Дейви откупорил последнюю на сегодня банку пива и поставил ее на телефонный столик у камина, возле «папиного кресла». Вирджил отхлебывал пиво, а Дейви и Джилл растянулись перед граммофоном и ставили рождественские пластинки. В темноте гостиной огоньки елочной гирлянды рисовали на стенах многоцветные волшебные узоры. Джилл забралась на колени к отцу, а ее брат раз за разом крутил песенку про красноносого олененка Рудольфа, главного в упряжке Санта-Клауса. В конце концов они запомнили все слова и стали добавлять собственные.
— Как лампочка!
— Эй, Пустоголовый!
А когда дошел черед до слов
— И в арифметику!
По лестнице со смехом спустилась Дел:
— Представляю, во что бы вы превратили «Радуйся, мир!»{16}.
Она отпила пива из банки Вирджила, устроилась в излюбленном уголке дивана, постучала сигаретой, извлеченной из кожаного защелкивающегося портсигара, и чиркнула спичкой из коробка, лежавшего в пепельнице рядом с телефоном.
— Дейви, поправь вот то полено, сделай одолжение, — попросил Вирджил.
Джилл оживилась:
— Чур я помешаю угли!
— После меня. Ты не волнуйся. Валенкам Санты огонь не страшен.
— Знаю. Знаю.
После того как Джилл закончила ворошить угли, Дел отправила детей наверх переодеваться в пижамы.
Вирджил допил пиво и пошел к стенному шкафу за портативной пишущей машинкой «Ремингтон». Ее, совершенно новую, купила для него Делорес, когда он лежал в армейском госпитале на Лонг-Айленде, в Нью-Йорке. Вирджил набивал ей письма здоровой рукой, а потом психологи научили его печатать вслепую, и Вирджил назвал этот метод «слепая печать пятью с половиной пальцами».
Он вытащил машинку из футляра, поставил на низкий журнальный столик и заправил, как всегда, два листа бумаги, один поверх другого — чтобы не повредить валик.
— Готовьте послания Святому Николасу, или Деду Морозу, или как там его полное имя, — сказал он детям, когда они вернулись в гостиную, пахнущие зубной пастой и свежей, чистой фланелью.
Первой печатала свое послание Джилл, она делала пальцем один
дорогой сантаа клас благадарю тебячто прешол опять и спасибо за докторский чемоданьчик и куклу Ханни Уокер{17} которые ты мне подариш веселого раждества с любовью ДЖИЛЛ БЬЮЭЛ
Дейви потребовал для себя отдельный лист. Чтобы Санта не запутался, объяснил он Джилл. Получив два листа бумаги, Дейви вставил их в машинку, подровнял и сделал несколько пробных ударов.
12/24/53
Дорогой Санта Клауз.
Моя сестра Джилл верит в тебя и я. Тоже. как ранше. Ты знаешь что я хочу получить на рождество и поверь ты еще НЕ РАЗУ МЕНЯ НЕ ОГАРЧИЛ!.. Конечно мы оставили тебе холодное молоко и здобу, так называеться печенье. На будующий год приготовь подарки для малышки Конни она уже подростет Хорошо????? Если молоко теплое охлади его пальцем.
Дейви оставил свое письмо в пишущей машинке, повернув ее к камину, чтобы Санта непременно увидел послание.
— Вам, ребята, надо бы разложить подарки под елкой стопками. Чтобы утром сподручнее было открывать, — сказал Вирджил.
Санта всегда оставлял заказанные ему подарки (приобретение которых было священной обязанностью Вирджила) уже распакованными, чтобы дети с утра пораньше занялись играми, а Вирджил и Дел могли спокойно выпить по чашке кофе. Семейные же подарки, которые присылали из разных мест — от далекого Урбана, штат Иллинойс, до соседнего Холтс-Бэнда — дядя Гас и тетя Этель, дядя Эндрю и тетя Мари, Гогги и Дедушка, Бабуля и Лео, копились в красочных упаковках под елкой; с каждым, считай, заездом в местное почтовое отделение их число увеличивалось.