Тимофей Назаров – У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света (страница 1)

Валентина Вадимовна Назарова

У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света

© Валентина Назарова, Тимофей Назаров, текст, 2024

© Оформление ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Предисловие

Холмокнига

Всем привет!

Мы Тима и Валя, Валя и Тима, брат и сестра во тру-крайме, как знают нас слушатели «У холмов есть подкаст» вот уже больше четырех лет. Мы не криминалисты и не следователи, мы обычные ребята. Фанаты историй о настоящих преступлениях, такие же, как вы.

Валя, профессиональный писатель и сценарист, с детства увлечена страшными историями. Тима, в прошлом продюсер аудиокниг, а сейчас айтишник, пытается во всем найти закономерность. Мы выросли вместе, но между нами 10 лет разницы. Из этих факторов рождается семейная атмосфера подкаста и юмор двух поколений, миллениалов и зуммеров, которым часто приходится объяснять друг другу мемы.

Идея подкаста возникла летом 2019 года и существовала какое-то время в виде шутки. Дело в том, что с подкастом или без, Валя обожает рассказывать истории о маньяках всем, кто готов (и не готов) слушать. Особенно она любит делать это за семейным столом. И вот однажды к ней в гости приехал Тима и сказал, что наверняка найдутся желающие послушать пересказ всех версий биографии Теда Банди и узнать рецепт утреннего смузи от Ричарда Чейза. Все посмеялись, но не забыли. Прошла пара месяцев.

И вот Тима и Валя уже записывают первый (двухчасовой!) эпизод «У холмов есть подкаст», созвонившись по видеосвязи на гарнитуру телефонов. Результат этого созвона можно найти в Интернете – это и есть наш самый первый выпуск.

С тех пор мы прошли долгий путь. Получили свой положительный отзыв № 1 в приложении с подкастами – от Валиного мужа. Потом отрицательный – от незнакомого человека. Было обидно, но мы не сдались. Следом появились уже реальные положительные комментарии. Сначала их было немного. Ведь мы были первыми! Полгода нашего существования или даже больше в приложениях с тру-крайм подкастами кроме «Холмов» можно было найти только журналистские расследования и нарративы. На русском языке разговорный тру-крайм с элементами юмора – это созданная нами ниша, в которую потом пришли и другие. Но первыми там были мы, независимые ребята, движимые энтузиазмом и увлеченностью предметом.

Потом мы попали в Топ-10. Затем в Топ-3. И наконец выпуск поднялся на первую строчку. С тех пор это случалось не раз, но неизменно наши сердца бьются сильнее, и мы до сих пор не можем до конца поверить в то, что многие нас любят и слушают. В 2020 году мы стали лучшим подкастом в своем жанре по версии Яндекс Музыки. Нас просили писать отзывы на книги (мы соглашались!), приглашали участвовать в разных мероприятиях (мы чаще отказывались, потому что живем далеко от Москвы). И вот нам предложили издать книгу. Вау! С ума сойти!

Перед вами результат кропотливого изучения материалов, на что способны только настоящие фанаты тру-крайма. Поэтому итогом стал не академический справочник и не подборка веселых (и не очень!) баек полицейских на пенсии, решивших поделиться воспоминаниями об увиденной жести. Это сборник тру-крайм историй, написанных одними фанатами для других. В его основе лежат дела, о которых мы уже рассказывали, но печатная версия позволила развить ранее намеченные идеи, дополнить факты нашими мнениями и реакциями. Мы постарались сделать книгу такой же, как наш подкаст: местами смешной, местами шокирующей, но никогда не скучной и очень уютной.

Надеемся, вы оцените ее! Наш директ всегда открыт для обсуждений!

Всем спасибо и пока!

Часть I

Неоднажды в Америке

1

Ted Talks

Теодр Роберт Банди

11 июня 1974 г., Сиэтл

– Мне пора, – прошептала Джорджэнн, когда ее губы наконец оторвались от губ молодого человека. – У меня экзамен по испанскому!

– Заучка, – усмехнулся он и заправил ей за ухо прядку длинных русых волос.

Девушка засмеялась ему в ответ и выскользнула за дверь, сжимая в руках стопку конспектов. Едва она вышла на крыльцо, в лицо ей ударил порыв ветра с залива, солоноватый и прохладный.

До дома было всего ничего – 30 метров по узкому проулку, мимо стоявших аккуратным рядком зданий. В них обитали студенческие братства и сестринства: Каппа Альфа Тета, в котором состояла Джорджэнн, Бета Альфа Пай, к которому принадлежал ее бойфренд, и другие. Ее коричневые туфли на невысоком, «разумном», как сказала бы мать, каблуке застучали по мостовой, залитой светом фонарей.

На часах только 22:00. Из раскрытых окон лились музыка и смех. Джорджэнн было жаль этого вечера, не хотелось уходить и прощаться с подругами и парнем. Но девушка никогда не давала таким вещам брать верх: учеба – это то, для чего она поступила в университет. Ее мечта – стать журналисткой. Серьезной, настоящей, одной из тех, которые освещают важные новости и проводят расследования.

Она не услышала его шагов. Но увидела тень, длинную и черную, которая вдруг скользнула ей под ноги почти у самых дверей ее дома. Очнувшись от раздумий, Джорджэнн вздрогнула и подняла глаза.

– Простите, я не хотел вас напугать, – с виноватой улыбкой произнес молодой человек. Правая рука у него была в гипсе.

– Да я и не испугалась, – пробормотала Джорджэнн.

– Мне безумно неловко просить, но не могли бы вы мне кое с чем помочь? – он кивнул на свой гипс и книги, которые держал под мышкой. – Я тут набрал в библиотеке всякого. Вряд ли это меня спасет, учитывая, что сессия через два дня, но чем черт не шутит. А багажник, зараза, заел. Не открывается. Не подержите мои книги, а я еще разок попробую его открыть?

Джорджэнн посмотрела на парня, на его растрепанные темные кудри и искристые синие глаза, которые смотрели на нее с напряжением и мольбой, на гипс и стопку учебников по психиатрии, потом на дверь в свое общежитие. Она вздохнула.

– Тут буквально за углом.

В голове Джорджэнн зазвучал голос матери: «Девушки должны быть вежливыми, должны помогать тем, кто в этом нуждается, и всегда улыбаться». Спохватившись, она натянула на лицо улыбку.

– Да, конечно.

Машина действительно стояла за углом. Маленький бежевый «Жук», каких в Сиэтле множество. Они остановились возле него, молодой человек протянул ей стопку книг, увесистую, тяжелую. Она с готовностью подхватила ее.

– Кстати, я – Тед, – произнес парень с широкой улыбкой, отпирая багажник.

Джорджэнн замешкалась. Здесь, в сумраке, лицо незнакомца больше не казалось ей симпатичным и открытым. Его зубы, неровные и острые, блеснули в луче фонаря.

– Я, пожалуй, пойду, – повернувшись к нему спиной, сказала Джорджэнн. – Куда положить…

Она не успела договорить. Первый удар пришелся ей в висок. Второй – в основание черепа.

Когда Джорджэнн открыла глаза, за окном мелькали верхушки сосен. По тонкой петляющей ленте шоссе скользил мутный свет фар. На обочине показался покосившийся знак: «Гора Тейлор». Адски болела голова. Она повернулась и взглянула на профиль мужчины, сидевшего за рулем. У него больше не было гипса. Взгляд искристых синих глаз был прикован к дороге.

– Меня зовут Джорджэнн. У меня завтра тест по испанскому. А тебя зовут Тед, да?

– Тед Банди.

Существует стойкое мнение о том, что Тед Банди – это гиперпривлекательный, невероятно умный и сверхманипулятивный психопат с IQ 140, опасный монстр, каких не знала история, гений и злодей.

Тед, безусловно, монстр и суперпсихопат. Но он далеко не такой умный и не такой красивый, как гласит легенда. Он нарцисс с болезненной тягой к контролю и с обостренным чувством собственного величия. Да, у него есть несколько очень удачных магшотов[1]. И – да, именно ему мы обязаны появлением «Американского психопата» Брета Истона Эллиса. История и личность Банди повлияли на современную поп-культуру, для которой он стал несомненной иконой. Взять хотя бы количество его биографий: прямых, наподобие «Красивый, плохой, злой» с Заком Эфроном, кумиром целого поколения школьниц, и видоизмененных и переработанных, как книги и сериал «Ты», где показана жизнь молодого обаятельного маньяка его собственными глазами. Банди стал неотъемлемой частью этой культуры. Именно поэтому так легко забыть, кем был этот человек на самом деле, и поверить в миф о том, что он идеальный убийца или идеальный антигерой жанра dark romance, столь популярного сегодня у женской аудитории.

Но Банди не идеален. И IQ у него гораздо ниже. А Марк Хармон, сыгравший его в сериале 1986 года, намного обаятельнее и симпатичнее, хотя актеру и удалось достаточно точно передать повадки и особенности прототипа, если верить людям, которые близко знали Теда. Отдать должное самому Банди, у своих богатых и образованных друзей он тоже научился копировать светские манеры, свойственные респектабельным политикам-республиканцам, и этим вводил окружающих в заблуждение.

Итак, встречайте: Аполлон из пантеона маньяков – Теодор Роберт Банди.

В случае с Банди трудно утверждать что-либо со стопроцентной уверенностью.

Во-первых, потому что его история слишком сильно обросла спекуляциями и огромным количеством недостоверностей. Даже уважаемые авторы пользуются непроверенными фактами и допускают ошибки в деталях. Поэтому большую часть информации приходится отсекать из-за отсутствия внятного источника.

Во-вторых, старательно запутывал историю и сам Банди, который так никому и не рассказал о себе всей правды. Он много врал, потому что, как все социопаты, хотел выглядеть классным и сохранить контроль над ситуацией. В данном случае контроль над своим имиджем.