Тим Бродягин – Тверской К@зёл на выгуле. Эссе, репортажи, сценарии (страница 4)
Стоял на сцене в «Горнице» мужик с «песняровскими» усами и в сером костюме. Весь красный от жары и опасения, что его сейчас замочат, он объявил: «Товарищи, Боярский, скажу сразу, не приедет! Никто сюда бесплатно не поедет из артистов. Песни Боярского буду исполнять я – Михаил Ульянов!».
Надо-же, всего-то фамилия другая… По залу прокатился недовольный ропоток и шевеление. Единственная, из присутствующих старпёров, молодая парочка тут же поднялась и стала пробираться к выходу. Мы с Бельцем тусовались в дверях, ибо стульев один хрен не хватало. Решили пару песен отстоять и сделать фотки, так как положение гонзо-журналиста само по себе учит из любого общественного говидла отливать убийственную саркастическую пулю. Вот и отливаем…
«А в каких фильмах играл Боярский, вы помните?» – стал задавать вопросы залу Песняр.
– Три мушкетёра! – выкрикнула какая-то бабка с задних рядов
– Тарас Бульба! – запищал мальчик.
– Собака на сене… – пробасила какая-то представительная дама.
– Тарас Бульба! – повторил задорно некий бомжеватого вида опойка лет 40-ка, который до этого спал прислонившись к косяку. Я хотел крикнуть, что в «120 дней Содома» Пазолини, но сдержался.
Повздыхав, мы двинули назад на улицу, чтоб залить горе от несостоявшейся встречи с кумиром тройкой литров пивка, и помёрзнуть на улице. В спину нам полетели дребезжащие аккорды самоиграйки «Sanyo» и голос Песняра. Свой чёрный пиар этот беспринципный мужчина сделал и зал-таки на своё творчество собрал. Честь ему и хвала. Пьяноватый давешний интеллигент стал прихлопывать в ладоши и негромко подпевать: «Пара-пара-парадуемся на своем векууууууууууууууууууу….». Зал нестройно подхватил.
а ля Михаил Боярский…
Ромка Трахтенберг как зеркало русского шоубиза
Что-что, а этого похожего на Карлсона мужчину поросшего красной шерстью никогда особо не любил. Ну да, вроде видел пару раз в каких-то передачах по зомбоящику, слышал его программу по «маршруточному» радио. (Воистину, богата дурнями земля русская, коль в ней до сих пор находятся люди способные звонить в прямой эфир из Салехарда или с Кубани и соревноваться с Трахтенбергом в рассказывании анекдотов!).
Возникший в 90-х, на волне подростковой любви «хомо советикусов» ко всему запретному да с секапильно-матерщинным душком (кто, например, сейчас вспомнит фильм «Бля», на который ходили толпами из-за одного названия, газету «Ещё-Ещё» с голыми сиськами на развороте или передачи «Маски-шоу»? ), Роман Трахтенберг умудрился остаться на плаву и в смутные 2000-ные. Не в последнюю очередь, благодаря своему образованию культуролога и глубокому знанию мерзкой человечьей натуры, почерпнутому ещё в детском хоре ленинградского радио и в питерском кабаре «Хали-гали». Дальше – больше. Сначала авторская программа на «Европе+», затем блевотина типа «Деньги не пахнут» и «Следующий».
Но шли годы. Амфетамины становились всё доступней и забористей, вертикаль власти всё фалличней, а ментовской беспредел и российский автопром всё ужасней. На сцене возникали новые герои смутного времени вроде «бачинских-стилавиных» и прочих «ургантов-воль». Спектр медийных шуток сместился от безобидных писек-жопок к матёрой педерастии, педофилии и копрофагии. Чтоб не выглядеть на фоне этаких гигантов мысли нелепым рыжим пятном, нужно было либо самому становиться полным извращенцем, либо менять профессию, как Андриано Макаревич, и уходить в повара или дайверы.
Его нелепые попытки втюхать столичной богеме меню из варёной картошки, консервированной кильки в томате и водки в гранёных стаканах по заоблачным ценам в «Трахтенберг-кафе», апеллируя к арт-хаусной эстетике, с треском провалились. Наши олигархи и их сынки-гламурята предпочитают развлечения попроще. Например, подавить, как отпрыск российского (!) строительного магната Мехраджа Юсиф-оглы Бабаева, добропорядочных фрицев во время стритрейсинга, во всяких там Женевах.
И даже съёмки Ромы в порнофильме «Лука Мудищев» не способствовали камбэку народной любви и славы. Для массового бессознательного россиян Роман Трахтенберг так и остался ходячим Человеком-Анекдотом. В последние годы жизни он жаловался близким на некий душевный разлад и нереализованность амбиций. Сетовал на то, что не состоялся как киносценарист и серьёзный писатель. Зачастил к своему другу (и по совместительству сексопатологу) Льву Щеглову на исповедь. Говорили о Высоком, о Душе. И даже новомодная «кремлёвская» диета и сброшенные за полгода 40 кило кошерного жиру не приносили успокоения. Видно поэтому и ушёл трудиться на радио российских пенсионеров и зэков «Маяк». Поговаривали о наркотиках. И видимо неспроста. После смерти в кармане пиджака Романа Трахтенберга обнаружили трубку для курения крэка…
О кончине Анекдотчика я узнал из Сети. В этом плане блогосфера ни чем не лучше подгулявшей истеричной шалавы, которая в ресторане может за один присест сожрать два торта; нахлестать по щам диджею, за то, что он не поставил её диск; пососаться с охранником и набросать окурков в блюдо более красивой соседки; разбить бутылку об голову бармена да поплакать о своей блядской жизни на фаянсовой груди унитаза. Сплошная Куча-Мала. Кто-то умудрился приплести даже инопланетян со смертоносными лучами. Мол, Трахтенберг слишком много знал об их существовании. Впрочем, правду, я думаю, не узнаем никогда. Всё замнут, как пить дать.
Разительным контрастом на фоне этой вакханалии вспоминается другая смерть другого человека. Случившаяся ни много ни мало, около двух лет назад. Смерть сибирского панка Егора Летова. В тот действительно чёрный день для всякого андерграундного человека ко мне со всех концов страны полетели СМС с простыми, но страшными словами: «ЛЕТОВ УМЕР». Причём от людей, которых я не видел лет по 200, а с некоторыми даже не разговаривал по каким-то дурацким, померкшим в раз, после такой новости причинам.
А вы говорите шоу, а вы говорите бизнес…
Байкфест: лето будет снова!
Про закрытие байкерского сезона в Твери организованное байк-клубом «LEGIO GRAVIS» я узнал совершенно случайно. Похоже, что мероприятие планировалось как этакий междусобойчик беспечных ездоков и их неутомимых железных коней. По городу не висело ни одной афиши. Но как же, чёрт возьми, полезно в любой субкультуре иметь своих штирлицев и засланцев! Такими засланцами для меня оказались парни из алко-трэш объединения «TVER METALHEAD CREW». Они-то мне и шепнули о предстоящем митинге.
Эти металхэды славны тем, что из любой маломальской пьянки они могут сделать знаменательное событие, флэшмоб или художественный перформанс. Чего только стоит их широко известная в узких кругах акция «Женитьба На Бутылке „Афанасий“», во время которой один из активистов по кличке Ватсон играл роль жениха, а роль невесты в тряпочной фате исполнила пластиковая полторашка с пивным пойлом. Все гости были одеты в смокинги и вечерние платья. Некий чел, исполняющий роль попа, благословил брачующихся, после чего молодожёны целовались, танцевали вальс, а под конец действа невеста была пущена по кругу между гостями обоих полов. Видно, когда всё спиртное подошло к концу…
Сам байкфест намечено было провести возле дышащего на ладан и разворованного в лихие 90-е завода «Искож». Уже на подходе к площади Гагарина я засёк легион байкеров на разномастных двухколёсных монстрах. На ветру полоскались притороченные к багажникам знамёна клуба «LEGIO GRAVIS» и, само собой разумеемые, флаги американской Конфедерации. Завернул к ларьку – закупиться горючим. Ибо, помятуя о том, что живу в неорганизованной Твери, никогда не забываю, как улитка, прихватить с собой чуть ли не весь бар со спиртным и закусь отправляясь на пьянку. По опыту знаю, что оного будет не хватать.
Внутри заброшенного ангара без стен, продуваемого всеми ветрами, уже стояли на всех парах 10 киловатт звука. Ожидались только сами байкеры и их кореша – чуваки решили сделать последний осенний круг почёта по центру города. Встретил парочку старых знакомых типа Романа Стовбура, с которым не виделся ещё с тех пор как рубился в своей банде «Бу. Джаzzа». Попиздели, перетерев кости общим корешам. Романа слегка трясло от финской народной болезни «Похмеляйнен». Я его пожалел.
Для затравки публики ведущие выпустили первым на сцену самого президента байк-клуба «Legio Gravis» Андрея Большого. Андрей – шкафоподобный мужчина невысокого роста – толкнул зажигательную речь про то, что лето будет снова, зима окажется короткой, а тверские байкеры ещё покажут служителям ГИБДД кузькину мать. По закону Кармы мимо ангара проехала машина гаишников, из которой донеслось усиленное репродуктором «Поздравляем с праздником!». Пипл воздел руки с пивными банками к небу и ответил нестройным «Спасибаааааааааааа!».
Президент байк-клуба «LEGIO GRAVIS»
Далее одна за другой стали выходить на сцену и отыгрывать свои сеты команды «ЖивАго», «Лучи», «RecklessNwild», «Immigrand», «Резидент» и московско-тверская команда «Great Revival». Особо за репертуаром я не следил. Казалось, что это был мозговой камбэк в семидесятые. И в общем-то, мозг в такой атмосфере себя неплохо чувствовал.
Отметил про себя только песенку «Резидентов» ― «Любаня». Да и то потому лишь, что к моей ляжке прижималась своим бедром пьянющая донельзя деваха в кожаной юбке с таким же именем. Я уж было судорожно начал вычислять варианты, куда вести лёгкую добычу для прямого осмотра и ощупывания её мохнатки.